Az anyósom még a kabátját sem vette le, amikor máris odavetette: — Már megint az összes mosatlant a mosogatóban hagytad?!
Lassan felé fordultam. Carmen a konyhám közepén állt, a táskája még mindig a vállán lógott, és úgy bámulta a mosogatót, mintha éppen valami országos katasztrófát fedezett volna fel.
Négy tányér, két csésze, egy lábas és néhány evőeszköz volt benne.
Az ebédünk maradéka.
Semmi több.
Javierrel alig fél órája ebédeltünk. Utána lement a garázsba a szerszámosládáért, mert meg akart javítani egy polcot a nappaliban.
Én közben főztem magamnak egy kávét.
És Carmen pontosan ebben a pillanatban állított be.
Természetesen előzetes bejelentés nélkül.
Már évek óta volt egy pótkulcsa a lakásunkhoz. Eleinte egyáltalán nem zavart.
Aztán egy idő után úgy kezdte használni, mintha a lakásunk az ő otthonának egyik különálló része lenne.
— Magának is jó napot, Carmen — mondtam.
Figyelmen kívül hagyta a megjegyzésemet, és odament a mosogatóhoz.
— Nézd meg ezt! Odanéztem.
— Látom.
— És ez téged egyáltalán nem zavar?
— Pontosan mi? A mosogató felé intett.
— Ez az egész. Majdnem elnevettem magam.
— Ezek koszos tányérok.
— Én is látom, hogy koszosak.
— Akkor ebben legalább egyetértünk.
Bosszúsan felsóhajtott.
— Te mindig viccelődsz, amikor valaki megpróbál rámutatni valamire.
Letettem a csészémet a konyhapultra.
Ezt a mondatot túlságosan jól ismertem.
Tizenkét éve voltam Javier felesége, és Carmen ez idő alatt mindig talált valamit, amit kifogásolhatott az otthonunkban.
Eleinte csak apró megjegyzések voltak.
„Nálam másképp hajtogatjuk a törölközőket.”
„Gyakrabban kellene ablakot pucolnod.”
„Javier szereti, ha az ingeit egy bizonyos módon vasalják.”
Később a megjegyzésekből valódi kritikák lettek.
A kritikákból pedig ellenőrzések.
Kinyitotta a hűtőnket.
Megnézte a joghurtok lejárati dátumát.
Felemelte a lábasok fedelét. Néha még az ujját is végighúzta egy-egy polcon, hogy ellenőrizze, van-e rajta por.
Egyszer még azon is rajtakaptam, hogy átrendezi a kamraszekrényünket.
Amikor megkérdeztem tőle, mégis mit csinál, teljes komolysággal azt felelte:
— Segítek nektek.
Aznap azonban egyáltalán nem volt kedvem vitatkozni.
— Carmen, később elmosogatok.
— Később?
— Igen.
— Miért nem most?
Ránéztem.
— Mert éppen a kávémat iszom.
Megrázta a fejét.
— Nem értem, hogyan tudsz ilyen nyugodtan üldögélni, amikor így néz ki a konyhád.
Körülnéztem.
A konyhapult tiszta volt.
Az asztal le volt törölve.
A padló szintén tiszta volt.
Mindössze néhány tányér állt a mosogatóban.
— Mégis hogyan néz ki?
— Pontosan tudod, mire gondolok.
Végre levette a kabátját, és egy szék támlájára terítette.
Aztán feltűrte az ingujját.
— Hagyja — mondtam azonnal.
— Valakinek végül csak meg kell csinálnia.
— Igen. Nekem. Később.
Megnyitotta a csapot.
Én elzártam.
Carmen rám nézett.
— Mit csinálsz?
— Arra kérem, hagyja békén az edényeimet.
— A te edényeidet?
Szárazon felnevetett.
— Ez az én fiam otthona is.
— Pontosan. A fia otthona. Nem a magáé.
Megváltozott az arckifejezése.
Ebben a pillanatban meghallottuk a bejárati ajtót.
Javier visszajött a garázsból.
De nem volt egyedül.
A húga, Lucía és annak férje is vele volt.
Rögtön megértettem, hogy valószínűleg odalent, a ház előtt futottak össze.
— Nézzétek csak, kikkel találkoztam odalent! — kiáltotta Javier, amikor belépett.
Lucía elmosolyodott.
— Éppen erre jártunk, és gondoltuk, beugrunk egy kávéra.
— Persze.
Elővettem még két csészét.
Néhány percig úgy tűnt, minden visszatért a normális kerékvágásba.
Aztán Carmen újra kezdte.
— Kicsit később kellett volna jönnötök.
Lucía felnézett.
— Miért?
Carmen a mosogató felé mutatott.
— Akkor talán Martának lett volna ideje rendet rakni a konyhában.
Csend lett.
Javier az anyjára nézett.
— Anya…
Carmen azonban folytatta.
— Nem, tényleg. Megérkeztem, és megláttam ezt a rengeteg mosatlant.
Lucía a mosogatóra pillantott.
— Azért nincs ott olyan sok.
— Nem a mennyiségről van szó.
Carmen felém fordult.
— Hanem a szokásokról. Ha valaki rendesen vezeti a háztartást, nem hagyja csak úgy ott az edényeket ebéd után.
Éreztem, ahogy megfeszül bennem valami.
Nem a tányérok miatt.
Hanem mindazok miatt az évek miatt, amelyek ezek mögött a tányérok mögött álltak.
Az átvizsgált szekrények.
Az ételeimre tett megjegyzések.
A ruháim kritikája.
A kéretlen tanácsok.
A bejelentés nélküli látogatások.
És legfőképpen az a magától értetődő természetesség, amellyel úgy gondolta, joga van megítélni, hogyan élem az életemet.
Lassan letettem a kávéskannát.
— Carmen, tudja, mi az, ami igazán lenyűgöz magában?
— Mi?
— A következetessége.
Összeráncolta a homlokát.
— Miféle következetesség?
— Mindig talál valamit.
Senki sem szólt.
Folytattam:
— Ha tiszta a konyha, az ételt kritizálja. Ha az étel jó, akkor szerinte ki kellene mosni a függönyöket. Ha a függönyök tiszták, kinyitja a hűtőt. Ma pedig éppen ez a négy tányér a probléma a mosogatóban.
— Én csak segíteni próbálok a fiamnak, hogy rendezett otthonban élhessen.
Ez a mondat már túl sok volt.
— A fia negyvenéves.
Javier kissé lesütötte a szemét.
Lucía láthatóan próbálta visszafojtani a mosolyát.
Carmen viszont egyáltalán nem mosolygott.
— És akkor mi van?
— Ha négy koszos tányért problémának tart, pontosan tudja, hol van a szivacs.
Lucía férje köhintett egyet, hogy elrejtse a nevetését.
Carmen megmerevedett.
— Pontosan erről beszélek. Te semmit sem veszel komolyan.
— Épp ellenkezőleg. Vannak dolgok, amelyeket nagyon is komolyan veszek.
— Például?
Egyenesen a szemébe néztem.
— A határokat.
Elhallgatott.
Aztán a tekintete ismét a mosogatóra vándorolt.
— A helyedben szégyellném magam, hogy ilyen konyhába fogadok vendégeket.
Ezúttal már nem tartottam vissza a válaszomat.
— Én pedig a maga helyében azt szégyellném, hogy belépek mások otthonába, és azonnal ellenőrzést tartok.
Lucía már nem mosolygott.
Javier felemelte a fejét.
Carmen arca elvörösödött.
— Én nem ellenőrzök semmit!
— Tényleg?
Elkezdtem az ujjaimon számolni.
— Benéz a hűtőnkbe. Kinyitja a szekrényeinket. Ellenőrzi, tiszták-e az ablakok. Elmagyarázza nekem, hogyan mossam Javier ruháit. Ma pedig belépett az ajtón, és az első mondata a mosatlan edényekről szólt.
— Mert koszosak!
— Mert éppen ebédeltünk!
— Egy rendes, szervezett nő rögtön elpakol maga után.
Elmosolyodtam, de nem azért, mert mulatságosnak találtam.
Aztán nyugodtan megismételtem:
— „Már megint az összes mosatlant a mosogatóban hagytad?!”
Felháborodva felelte:
— Igen, pontosan!
Felemeltem a kávéscsészémet.
— És maga már megint azért jött, hogy ellenőrizze, hogyan vezetem a háztartásomat?
Csend.
Ezúttal senki sem próbálta megtörni.
Carmen hosszú másodpercekig csak bámult rám.
— Én Javier anyja vagyok.
— Tudom.
— Tehát jogom van aggódni amiatt, hogyan él.
— A fia miatt aggódhat. De engem nem kezelhet úgy, mint egy alkalmazottat, aki a következő ellenőrzésére vár.
— Soha nem kezeltelek alkalmazottként.
— Akkor ne ellenőrizze a munkámat.
Kinyitotta a száját, de végre Javier is közbeszólt.
— Martának igaza van, anya.
Carmen azonnal felé fordult.
— Tessék?
— Igaza van.
— Most már te is?
— Ennek semmi köze ahhoz, hogy „most már én is”.
Letette a szerszámosládát az asztalra.
— Ez a mi otthonunk. Ha az edények két órán keresztül a mosogatóban maradnak, akkor két órán keresztül ott maradnak.
Carmen úgy nézett rá, mintha éppen felségárulást követett volna el.
— Értem.
— Anya…
— Nem. Nagyon jól értem.
A kabátjáért nyúlt.
Lucía megpróbálta megállítani.
— Anya, senki sem küld el.
— Nem mondtam, hogy bárki is elküld.
Kapkodó mozdulatokkal felvette a kabátját.
Aztán felém fordult.
— Egy nap majd megérted, hogy én csak segíteni akartam nektek.
Bólintottam.
— Talán. De magának is meg kell értenie valamit.
Várt.
— A segítség, amit ráerőltetünk másokra, egy idő után már inkább ellenőrzésnek érződik.
Carmennek most először nem volt válasza.
Felvette a táskáját, és az ajtóhoz ment.
Néhány másodperccel később becsapódott mögötte a bejárati ajtó.
Eleinte senki sem szólt.
Aztán Lucía a mosogatóra nézett.
— Na jó…
Fogott egy tányért.
— Ha már ez a mosatlan családi válságot okozott, legalább elmosogathatunk.
Akaratlanul is elnevettem magam.
Javier felkapott egy konyharuhát.
— Én törölgetek.
A sógora felemelte mindkét kezét.
— Én ebből kimaradok. Tanú vagyok, nem békebíró.
Mindannyian elnevettük magunkat.
És azon a délutánon először végre eltűnt a feszültség.
Később Javier odajött hozzám.
— Már régen beszélnem kellett volna vele.
Ránéztem.
— Igen.
Nem próbált mentegetőzni.
Csak bólintott.
Aztán tovább törölgette a tányérokat.
Másnap reggel hirtelen eszembe jutott valami.
Javierre néztem.
— Anyádnál még mindig ott van a pótkulcsunk.
Megállt.
Néhány másodpercig csak néztük egymást.
Aztán letette a csészéjét.
— Ma este visszakérem tőle.
Elmosolyodtam.
Talán az a négy koszos tányér végül mégiscsak jó volt valamire.