Az anyósom az egész család előtt mondta ki ezeket a szavakat: — Ha nem lenne a fiam, neked semmid sem lenne! Néhány másodpercig senki sem szólalt meg.
Vasárnap volt, éppen befejeztük az ebédet nálunk. Szinte az egész délelőttöt a konyhában töltöttem: sült húst, burgonyát, salátát, zöldségeket és almás pitét készítettem.
A férjem, Javier mellettem ült. Velünk szemben Carmen, az anyósom foglalt helyet. Javier húga, Lucía is eljött a férjével, valamint két unokatestvér, akik éppen a városban jártak.
Mindenki tökéletesen hallotta, amit Carmen mondott.
Lassan letettem a poharamat az asztalra. — Tessék?
Carmen kényelmesebben hátradőlt a székében, és azzal a tekintettel nézett rám, amelyet már túlságosan is jól ismertem. — Jól hallottad. Néha az az érzésem, hogy elfelejted, kinek köszönheted azt az életet, amit most élsz.
Éreztem, hogy Javier idegesen megmozdul mellettem.
— Anya… — mormolta.
Carmen azonban felemelte a kezét. — Hadd fejezzem be.
Nem szóltam semmit. Még nem.
— Mielőtt megismerted Javiert, bérelt lakásban éltél — folytatta. — Nem volt ilyen házad, ilyen autód, és évente kétszer sem jártál nyaralni. Szóval egy kis hála igazán nem ártana.
Lucía lesütötte a szemét a tányérjára.
A férje a villájával kezdett babrálni.
A két unokatestvér hirtelen úgy tett, mintha az almás pite lenne a világ legérdekesebb dolga.
Javierre néztem.
Vártam, hogy mondjon valamit.
Felsóhajtott.
— Anya, nem kellene így beszélned vele.
Carmen halkan felnevetett.
— És mégis mi rosszat mondtam?
Ez a kérdés elég volt.
Hátradőltem a székemben, és összekulcsoltam a kezemet az asztalon.
— Tényleg arról akar beszélni, milyen volt Javier, mielőtt megismert engem?
Carmen arcáról kissé lehervadt a mosoly.
— Ezt meg hogy érted?
— Pontosan úgy, ahogy mondtam.
Javier felém fordult.
— Elena…
— Nem, Javier. Anyád fel akarja idézni a múltat. Akkor idézzük fel rendesen.
Carmen összevonta a szemöldökét.
— Nem értem, mire célzol.
Egyenesen a szemébe néztem.
— Amikor megismertem a fiát, harmincéves volt, maga pedig még hetente egyszer elment a lakására, hogy összeszedje a szennyesét.
A csend még kínosabbá vált.
Az egyik unokatestvér köhintett, hogy elrejtse a mosolyát.
Carmen megmerevedett.
— Ennek semmi köze ehhez.
— Dehogynem. Nagyon is sok köze van hozzá.
Javier egy pillanatra lehunyta a szemét.
Folytattam:
— Négy napra előre főzött is neki, mert maga szerint „szegény olyan sokat dolgozott, hogy nem volt ideje főzni”.
— Ő a fiam volt.
— Harmincéves volt.
— És?
— És egy harmincéves férfi már képes használni a mosógépet.
Lucía a szája elé kapta a kezét.
Nem tudtam eldönteni, hogy a mosolyát próbálja elrejteni, vagy egyszerűen csak nem akar belekeveredni a vitába.
Carmen az ujjaival dobolni kezdett az asztalon.
— Gondoskodtam a fiamról. Ezt teszik a jó anyák.
— Gondoskodni valakiről egy dolog. Mindent megcsinálni helyette pedig egészen más.
— Nincs jogod megítélni engem anyaként!
— Magának pedig nincs joga azt állítani, hogy mindent, amim van, Javiernek köszönhetek.
Carmen felháborodva nézett rám.
— Pedig ez az igazság!
Ekkor elfogyott a türelmem.
— Nem. Ez nem igaz.
Nem emeltem fel különösebben a hangomat, mégis mindenki mozdulatlanná dermedt.
— Amikor Javier és én összeházasodtunk, neki volt megtakarítása. Nekem is. Ennek a háznak az önrészébe gyakorlatilag ugyanannyit tettünk bele.
Carmen kinyitotta a száját, de nem hagytam, hogy félbeszakítson.
— A lakáshitelünk első négy évében többet kerestem nála. Amikor elveszítette az állását, öt hónapon keresztül én fizettem az összes számlát. Amikor pedig úgy döntött, hogy elindítja a saját vállalkozását, megint én álltam a háztartási kiadások nagy részét, amíg az üzlete be nem indult.
Javierre néztem.
Hallgatott.
De ezúttal nem tűnt zavarban lévőnek.
Úgy látszott, tényleg figyel.
Újra Carmenhez fordultam.
— Szóval nem, Carmen. Nem a fiának köszönhetem ezt az életet. Együtt építettük fel.
— A fiam mindig rengeteget dolgozott.
— Soha nem állítottam az ellenkezőjét.
— Akkor tisztelned kellene őt.
— Nagyon is tisztelem. Pontosan ezért nem bánok vele úgy, mint egy gyerekkel.
Carmen hirtelen felállt.
— Most azt akarod mondani, hogy rosszul bántam vele?
— Nem. Csak úgy bánt vele, mintha egyedül semmire sem lenne képes.
— Ez nevetséges!
És ekkor kimondtam azt a mondatot, amelyet évek óta magamban tartottam.
— Ha nem lennék én, a fia valószínűleg még mindig magának vinné a zoknijait, hogy kimossa őket.
Lucía hangosan felnevetett.
Azonnal megpróbálta visszafogni magát, de már késő volt.
A férje lehajtotta a fejét, hogy elrejtse a mosolyát.
Még az egyik unokatestvér is kénytelen volt az ablak felé fordulni.
Carmen mozdulatlanul állt.
— Ezt viccesnek találod? — kérdezte a lányától.
— Anya… — Lucía próbált komoly arcot vágni. — Sajnálom, de Elenának azért nincs teljesen igaza nélkül.
— Te is?
— Amikor Javier egyedül lakott, te jártál hozzá takarítani.
— Mert elfoglalt volt!
Lucía felvonta a szemöldökét.
— Én is elfoglalt voltam, hozzám mégsem jöttél soha takarítani.
Valami megváltozott a szobában.
Carmen először Lucíára, majd Javierre nézett.
— Szóval most már mindenki ellenem van?
Javier végre letette az evőeszközeit.
— Senki sincs ellened, anya.
— Nem úgy tűnik.
— De egy dologban Elenának igaza van.
Carmen meglepetten nézett rá.
— Te is őt fogod védeni?
Javier mély levegőt vett.
— Ő a feleségem. Természetesen megvédem, amikor azt állítod, hogy mindent, amije van, nekem köszönhet.
A vita kezdete óta először Carmen nem tudott azonnal válaszolni.
Javier folytatta:
— Ez a ház mindkettőnké. Mindent, amink van, együtt építettünk fel.
— Én csak azt akartam mondani, hogy…
— Pontosan tudom, mit akartál mondani.
Javier hangja megváltozott.
Nem kiabált.
És éppen ettől vált még komolyabbá minden szava.
— És nem akarom, hogy még egyszer így beszélj vele a mi otthonunkban.
Carmen szeme elkerekedett.
— Most már parancsolgatsz nekem?
— Nem. Határt szabok.
Úgy tűnt, ez a szó jobban sérti, mint bármi más.
— Határt? A saját anyádnak?
— Igen.
Carmen felkapta a székre tett táskáját.
— Amióta vele vagy, teljesen megváltoztál.
Javier egy pillanatra rám nézett, majd ismét az anyjához fordult.
— Persze, hogy megváltoztam. Harmincéves voltam, amikor megismertem Elenát. Most negyvenkettő vagyok.
— Régen más voltál.
— Régen azért hívtalak fel, hogy megkérdezzem, hogyan kell bekapcsolni a mosógépet.
Lucía ismét felnevetett.
Ezúttal még Javier is elmosolyodott.
Carmen nem.
— Csodálatos. Most már az egész család rajtam nevet.
Felálltam.
— Senki sem nevet magán.
— Te igen.
— Nem. Egyszerűen belefáradtam abba, hogy valahányszor eljön hozzánk, megpróbálja elhitetni velem, hogy hálásnak kellene lennem azért, mert a fia úgy döntött, hogy feleségül vesz.
Carmen megállt az étkező ajtajában.
— Én soha nem mondtam ilyet.
Néhány másodpercig csak néztem rá.
— Szó szerint az előbb mondta, hogy nélküle semmim sem lenne.
Nem válaszolt.
— És talán még valamit tudnia kellene — tettem hozzá.
Javier rám nézett.
— Mit?
— Három évvel ezelőtt állást ajánlottak nekem egy másik városban.
Javier bólintott.
Ő tudott róla.
Carmen nem.
— A fizetés majdnem kétszerese lett volna annak, amit akkor kerestem — folytattam. — Visszautasítottam, mert Javier éppen akkor indította el a vállalkozását, és ha elköltözünk, valószínűleg mindent fel kellett volna adnia.
Carmen a fiára nézett.
— Ez igaz?
— Igen.
— Nekem ezt soha nem mondtad.
— Mert ez a mi döntésünk volt.
Ez a négy szó mintha fájt volna neki.
A mi döntésünk.
Nem az övé.
A miénk.
Javier felállt, és mellém lépett.
— Anya, Elena soha nem távolított el tőled.
Carmen hallgatott.
— De az életem megváltozott, amikor megházasodtam. Ez természetes.
— Már szinte egyáltalán nincs szükséged rám.
Javier halványan elmosolyodott.
— Ennek jó dolognak kellene lennie.
Carmen arckifejezése először változott meg igazán.
Már nem tűnt dühösnek.
Inkább elveszettnek látszott.
Talán még egy kicsit szomorúnak is.
— Egy anya mindig szeretné hasznosnak érezni magát.
Javier közelebb lépett hozzá.
— Fontos lehetsz úgy is, hogy nem mosod ki a ruháimat.
Lucía megint felnevetett.
Ezúttal még Carmennek is vissza kellett fognia egy mosolyt.
A feszültség valamelyest enyhült.
De nekem még volt mondanivalóm.
— Carmen.
Rám nézett.
— Soha nem fogok magával versenyezni Javierért. Maga az anyja. Én a felesége vagyok. Ez két teljesen különböző szerep.
Nem válaszolt.
— De azt sem fogom megengedni, hogy mások előtt azt mondja, mindent, amim van, a fiának köszönhetek.
Carmen állta a tekintetemet.
Végül alig észrevehetően bólintott.
— Talán egy kicsit túl messz mentem.
Carmen szájából ez gyakorlatilag bocsánatkérésnek számított.
— Igen — válaszoltam. — Túl messz ment.
Javier finoman oldalba bökött.
Ránéztem.
— Mi az?
— Te is tehetnél egy kis erőfeszítést.
Elmosolyodtam.
— Hét emberre főztem ebédet. Szerintem már így is elég nagy erőfeszítést tettem.
Ezúttal mindenki felnevetett.
Még Carmen is.
Aztán történt valami, amire senki sem számított.
Amikor elkezdtük leszedni az asztalt, Javier felkapta a tányérokat, és elindult velük a konyhába.
Carmen követte a tekintetével.
— Hagyd csak, fiam. Elena majd elintézi.
Javier megállt.
Én felvontam a szemöldökömet.
Lucía már azelőtt nevetni kezdett, hogy bárki bármit mondhatott volna.
Javier az anyjára nézett.
Aztán a kezében tartott tányérokra.
— Anya…
— Mi az?
— Azt hiszem, éppen erről beszéltünk.
Carmen lehunyta a szemét.
— Jól van, jól van.
Javier bement a konyhába.
Követtem.
Miközben a tányérokat a mosogatógépbe pakoltuk, közelebb hajolt hozzám, és halkan megszólalt:
— Azért az a zoknis megjegyzés egy kicsit övön aluli volt.
— Nem volt igaz?
Javier elgondolkodott.
— De.
— Akkor nem volt övön aluli.
— Harmincéves voltam.
— Pontosan.
— Sokat dolgoztam.
Ránéztem.
Javier elmosolyodott.
— Rendben. Nincs mentségem.
Az étkezőből meghallottuk Carmen hangját:
— Javier!
Megmerevedett.
— Mi az, anya?
— A kabátodat a széken hagytad!
Javier rám nézett.
Próbáltam nem nevetni.
— Oda fogod vinni neki? — kérdeztem.
Megrázta a fejét.
— Maradhat ott.
— Büszke vagyok rád.
— Ne túlozz.
Visszamentünk az étkezőbe.
Carmen még mindig az ajtó közelében állt, táskával a kezében.
Javier felvette a kabátját.
Mielőtt Carmen elindult volna, rám nézett.
— Finom volt a pite.
Elmosolyodtam.
— Köszönöm.
Az ajtó felé indult, majd hirtelen megállt.
— És Elena…
— Igen?
Carmen néhány másodpercig habozott.
— Azt hiszem, Javiernek szerencséje volt, hogy megismert téged.
Senki sem szólt.
Én sem akartam elrontani a pillanatot.
Ezért egyszerűen csak annyit válaszoltam:
— Nekem is szerencsém volt, hogy megismertem őt.
Carmen bólintott, majd kiment.
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, Javier mélyet sóhajtott.
— Ez jobban végződött, mint gondoltam.
Lucía megjelent mögöttünk.
— Nekem már csak egyetlen kérdésem van.
— Micsoda? — kérdezte Javier.
A húga elmosolyodott.
— Anya az alsónadrágjaidat is kivasalta?
Javier fülig vörösödött.
És abban a pillanatban megértettem, hogy a zoknik története még nagyon-nagyon sokáig kísérteni fogja.