Anyósom hangja pontosan abban a pillanatban visszhangzott végig a konyhán, amikor lekapcsoltam a tűzhelyet.
— Már megint miféle moslékot főztél? Ezt még egy kutya elé sem tenném! Mozdulatlanul álltam, a fakanállal a kezemben.
Néhány másodpercig nem szóltam semmit.
Lenéztem az előttem lévő fazékra. Párolt csirkét készítettem zöldségekkel, burgonyával és paradicsomszósszal, amely már majdnem két órája lassú tűzön rotyogott. Nem volt különösebben kifinomult étel.
De jó illata volt. És ami a legfontosabb: ez volt a vacsoránk. A vacsora, amit egy hosszú munkanap után készítettem el.
Carmen mögöttem állt, a fazék fölé hajolt, arcán mélységes undorral. — Mi a baj vele már megint? — kérdeztem.
— Hogy mi a baj? — ismételte. — Nézz csak rá! Minden össze van keverve, minden úszik a szószban… És te ezt ételnek nevezed? Mély levegőt vettem.
Negyed nyolc volt.
Alig negyven perce végeztem a munkával. Hazafelé még beugrottam a szupermarketbe, hogy megvegyem a hozzávalókat, és amint hazaértem, rögtön nekiálltam főzni.
Carmen eközben a nappaliban ült és tévét nézett. Ahogy szinte minden este, amióta hozzánk költözött.
Eredetileg csak két hétre jött. Mostanra majdnem két hónap telt el.
— Ha nem ízlik, készíthet magának valami mást — feleltem.
Carmen hangosan felnevetett.
— Valami mást? És mégis ki fogja nekem elkészíteni?
Ránéztem.
— Ön.
A mosoly azonnal eltűnt az arcáról.
— Tessék?
— Készíthet magának másik vacsorát.
— Én ugyan ilyenkor már nem állok neki főzni!
— Akkor eheti azt, ami van.
Carmen összefonta a karját.
— A fiam soha nem evett ilyen rosszul, mielőtt te beléptél az életébe.
A mondat pontosan azt a hatást érte el, amit valószínűleg szeretett volna.
Fájt.
Nem azért, mert azt gondoltam, hogy igaza van.
Hanem azért, mert hetek óta ilyen megjegyzéseket hallgattam.
A kávém túl erős volt. A ruha soha nem volt elég tiszta. Túl drága márkákat vásároltam.
Túl magasra állítottam a fűtést.
Nem tudtam háztartást vezetni.
Nem tudtam, hogyan kell gondoskodni Javierről.
Nem tudtam vendégeket fogadni.
És természetesen főzni sem tudtam.
Eleinte megpróbáltam egyszerűen figyelmen kívül hagyni.
Aztán megpróbáltam a kedvében járni. Még azt is megkérdeztem tőle, milyen ételeket szeret különösen.
Hiba volt.
Carmen ugyanis a kedvességemet láthatóan meghívásnak tekintette arra, hogy parancsolgasson nekem.
— Holnap halat akarok.
— Ne tegyél bele hagymát.
— Vegyél friss kenyeret.
— Ebédre főzz levest.
— A fiam jobban átsütve szereti a húst.
— Ne ezt az olajat használd.
Minden egyes nappal újabb követelés jelent meg.
És valahányszor panaszkodtam Javiernek, mindig ugyanazt a választ kaptam:
— Hagyd rá, Laura. Tudod, milyen az anyám.
Igen.
Pontosan tudtam, milyen az anyja.
Csakhogy úgy tűnt, senkit sem érdekel, én hogyan érzem magam ettől.
Carmen ismét a fazék fölé hajolt.
Felvette a pultra tett kanalat, megkeverte az ételt, majd fintorogni kezdett.
— Túl sok benne a szósz.
Nyugodtan kivettem a kezéből a kanalat.
— Carmen, elég.
Tágra nyílt a szeme.
— Mit mondtál?
— Azt mondtam, hogy elég.
— Én csak az igazat mondom.
— Nem. Ön sértegeti az ételt, amit főztem.
— Mert borzalmasan néz ki.
— Még csak meg sem kóstolta.
— Nem is kell megkóstolnom ahhoz, hogy tudjam, milyen az íze.
És abban a pillanatban valami megváltozott bennem.
Nem robbantam fel.
Éppen ellenkezőleg.
Hirtelen teljesen nyugodt lettem.
Letettem a kanalat a pultra.
Carmen tovább beszélt:
— A fiam egész nap dolgozik, aztán amikor hazajön, ezt kell ennie. Szegény. Ha én állandóan itt laknék, legalább normális emberhez méltó ételt kapna.
Lassan felé fordítottam a fejem.
— Mit mondott az előbb?
Carmen láthatóan túl későn jött rá, hogy elszólta magát.
— Semmit.
— Azt mondta: „Ha én állandóan itt laknék.”
— Csak úgy mondtam.
— Nem úgy hangzott.
Ebben a pillanatban meghallottuk, ahogy kinyílik a bejárati ajtó.
Javier hazaért.
Néhány perccel később még kabátban lépett be a konyhába.
— Hű, ennek nagyon jó illata van!
Carmen úgy nézett rá, mintha végre megérkezett volna a szövetségese.
— Jó? A feleséged már megint valami ehetetlen kotyvalékot főzött.
Javier a fazékra nézett.
Aztán rám.
Vártam.
Mindössze egyetlen mondatra lett volna szükségem tőle.
Csak egyre.
„Anya, ne beszélj így vele.”
Ennyi elég lett volna.
Javier azonban csak zavartan elmosolyodott.
— Laura, tudod, hogy anya nagyon válogatós, ha ételről van szó.
Már megint ugyanaz.
Nem Carmennek kellett abbahagynia a sértegetést.
Nekem kellett egyszerűen hozzászoknom.
— Igen — feleltem. — Tudom.
Kivettem három tányért a szekrényből.
Carmen elégedetten elmosolyodott.
Valószínűleg azt hitte, győzött.
Szedtem egy adagot Javiernek.
Aztán magamnak.
Carmen közelebb tolta a tányérját.
Felvettem.
És visszatettem a szekrénybe.
Csend telepedett a konyhára.
— Mit csinálsz? — kérdezte.
Leültem az asztalhoz.
— Vacsorázom.
— És az én tányérom?
— Nincs.
Carmen hitetlenkedve felnevetett.
— Nagyon vicces. Adj enni.
— Nem.
Javier felnézett.
— Laura…
— Az anyád az előbb azt mondta, hogy ez az étel annyira undorító, hogy még egy kutyának sem adná oda.
— Na jó, anya néha egy kicsit túlzásba viszi…
— Remek. Akkor nem is kell megennie.
Carmen tett felém egy lépést.
— Tényleg vacsora nélkül akarsz hagyni?
Egyenesen a szemébe néztem.
— Igen.
Megváltozott az arckifejezése.
— Ezt komolyan mondod?
— Teljesen komolyan.
— Vendég vagyok ebben a házban!
— Pontosan.
Néhány másodpercig nem tudta, mit válaszoljon.
Javier letette a villáját.
— Laura, nem kellene egy vacsora miatt ekkora drámát csinálnunk.
— Én nem csinálok drámát. Egyszerűen tiszteletben tartom édesanyád véleményét. Ha szerinte az ételem ehetetlen moslék, biztosan nem fogom arra kényszeríteni, hogy megegye.
Carmen a fazékra mutatott.
— Rendben. Akkor majd készítek magamnak valami mást.
Felálltam.
— Nem.
— Tessék?
Odamentem a tűzhelyhez, és rátettem a fedőt a fazékra.
— Akkor ma este éhes marad.
Carmen úgy bámult rám, mintha nem hinné el, amit hallott.
— Mégis kinek képzeled magad, hogy megtiltod nekem a főzést?
Ezt a kérdést jobb lett volna, ha nem teszi fel.
Mert túl régóta vártam arra, hogy valaki végre megkérdezze.
Mindkét kezemet a konyhapultra tettem.
— Ennek a háznak a tulajdonosának.
Csend.
Javier egy pillanatra lehunyta a szemét.
Carmen csak bámult rám.
— Ez a fiam háza.
— Nem.
— Hogyhogy nem?
— Én vettem.
Carmen azonnal Javier felé fordult.
— Miről beszél?
Javier túl sokáig hallgatott.
— Anya…
— Az övé ez a ház?
— Laura még az esküvőnk előtt vette.
Carmen megdermedt.
Folytattam:
— A tulajdoni lapon az én nevem szerepel. A hitel az én nevemen van. Én fizettem ennek a konyhának a felújítását. Én vettem a konyhai gépeket. És igen, ez a fazék is az enyém.
Carmen kinyitotta a száját.
De egyetlen szó sem jött ki rajta.
— Ezért most nagyon egyszerűen elmagyarázom — folytattam. — A fazék az enyém. És a konyha is.
— Javier! — kiáltotta felháborodva.
A férjem végighúzta a kezét az arcán.
— Anya, valamiben Laurának igaza van. Nem beszélhetsz így vele.
Majdnem felnevettem.
Két hónapos késéssel végre kimondta azt a mondatot, amelyre egész idő alatt vártam.
Carmen rám mutatott.
— Kidobsz engem a konyhából?
— Nem.
Rövid szünetet tartottam.
— Csak közlöm, hogy mostantól maga gondoskodik a saját étkezéséről, ha továbbra is sérteget mindent, amit főzök.
— De az előbb azt mondtad, hogy nem főzhetek!
— Ma este nem.
— Miért?
— Mert az előbb azt mondta, hogy ezt a vacsorát még egy kutyának sem adná oda. Szeretnék adni magának egy kis időt, hogy elgondolkodjon azon, milyen érzés ilyesmit hallani két óra főzés után.
— Ez nevetséges.
— Rendelhet magának valamit.
Carmen Javier felé fordult.
— Tényleg hagyod, hogy a feleséged így bánjon velem?
Javier ezúttal nem válaszolt azonnal.
Lenézett a tányérjára.
Megkóstolta az ételt.
Lassan megrágta.
Aztán felnézett.
— Nagyon finom.
Össze kellett szorítanom az ajkamat, nehogy elmosolyodjak.
Carmen arca elvörösödött.
— Nem az ételről beszélek!
— Én viszont igen — felelte Javier. — Anya, Laura fáradtan ér haza a munkából, és még főz is mindannyiunknak. Nem sértegetheted minden este.
— Én csak próbálok megtanítani neki néhány dolgot…
— Senki sem kérte, hogy bármit is tanítson nekem — vágtam közbe.
Carmen felvette a telefonját.
— Rendben. Akkor rendelek magamnak valamit.
— Tökéletes.
— Holnap pedig én főzök.
— Tökéletes.
Gyanakodva nézett rám.
— És nem fogsz beleszólni?
— Természetesen nem. Feltéve, hogy utána mindent el is takarít, amit összekoszol.
— Még takarítsak is?
Őszintén felháborodottnak tűnt.
— Ha a fiamnál főzök…
Félbeszakítottam.
— Carmen.
Elhallgatott.
— Maga nem a fiánál van otthon.
A mondat úgy zuhant az asztalra, mint egy kő.
Javier lesütötte a szemét.
Az anyja teljesen mozdulatlan maradt.
— És még valami — folytattam. — Szeretném tudni, meddig tervezi még, hogy itt marad.
— Laura… — motyogta Javier.
— Nem. Majdnem két hónapja úgy élek a saját házamban, mintha én lennék itt a vendég. Konkrét dátumot akarok.
Carmen a fiához fordult.
— Azt mondtad, addig maradhatok, ameddig szükségem van rá.
Javierre néztem.
— Ezt mondtad neki?
Kissé elsápadt.
— Azt gondoltam…
— Anélkül, hogy velem megbeszélted volna?
— Ő az anyám.
— Ez pedig a közös életünk.
Hosszú másodpercekig senki sem szólt.
Végül Carmen ismét a telefonjáért nyúlt.
— Holnap elmegyek.
Javier felkapta a fejét.
— Anya, talán erre nincs szükség…
— De igen — mondtam. — Szerintem így lesz a legjobb.
Carmen dühös pillantást vetett rám.
— Megkaptad, amit akartál.
Lassan megráztam a fejem.
— Én nem versenyzek magával.
— Dehogynem.
— Nem. Egyszerűen határokat szabok a saját otthonomban.
Aznap este Carmen ételt rendelt magának.
Egyedül evett a nappaliban.
Javier és én a konyhában fejeztük be a vacsoránkat.
Nem beszélgettünk sokat.
Amikor végeztünk, Javier összeszedte a tányérokat, és a mosogatóba tette őket.
— Sajnálom — mondta.
— Pontosan mit?
Sóhajtott.
— Hogy hagytam idáig fajulni a dolgokat.
Néhány másodpercig néztem őt.
— Nem akarom, hogy a probléma csak azért tűnjön el, mert anyád holnap elmegy.
— Tudom.
— Azt akarom, hogy megérts valamit. Ha valaki tiszteletlenül bánik velem ebben a házban, nem várhatod el tőlem, hogy egyszerűen eltűrjem, csak azért, hogy ne legyen veszekedés.
Javier bólintott.
— Értem.
— Remélem is.
Másnap reggel Carmen két bőrönddel jelent meg.
A vacsoráról egyetlen szót sem szólt.
Bocsánatot sem kért.
Mielőtt elment, megállt a konyhaajtóban.
— Egyébként — mondta anélkül, hogy rám nézett volna —, annak a ragunak nem is volt olyan rossz illata.
Halvány mosoly jelent meg az arcomon.
Carmen esetében ez valószínűleg olyan közel állt a bocsánatkéréshez, amennyire csak lehetséges volt.
— Na, legalább ennyi.
Carmen felvette a táskáját.
— De azért még mindig túl sok szósz volt benne.
Hangosan felnevettem.
Megpróbált komoly maradni, bár egy rövid pillanatra úgy tűnt, mintha ő is majdnem elmosolyodott volna.
Aztán elment.
Amikor aznap délután hazaértem a munkából, csend volt a házban.
Bementem a konyhába.
Kinyitottam a szekrényt.
Elővettem a fazekamat.
És pontosan ugyanazt a ragut főztem meg újra.
Ezúttal még több szósszal.