Anyósom hangja éppen abban a pillanatban csendült fel a konyhában, amikor becsuktam a hűtő ajtaját.
— Már megint engedély nélkül vettél az ételemből? Megdermedtem, kezemben egy csomag sajttal, és ránéztem.
Carmen az asztal mellett állt, karba tett kézzel, azzal az arckifejezéssel, amelyet már túlságosan is jól ismertem: összeszorított ajkak, felvont szemöldök és az a rendíthetetlen meggyőződés, hogy minden joga megvan számon kérni engem.
Lenéztem a sajtra. Aztán a hűtőre.
Majd ismét rá. — A te ételedből?
— Igen, az én ételemből — felelte. — Ezt a sajtot tegnap vettem. Két joghurt is hiányzik, és valaki felbontotta a sonkát.
Reggel nyolc óra húsz volt.
Még a kávémat sem ittam meg.
És őszintén szólva ez a beszélgetés hiányzott a legkevésbé.
— Carmen, én itt lakom.
— És annak mi köze ehhez?
— Az, hogy a saját hűtőmből veszek ki ételt.
Szárazon felnevetett.
— Attól, hogy a hűtő a tiéd, még nem lesz automatikusan minden benne lévő dolog is a tiéd.
Ebben történetesen igaza volt.
Csakhogy Carmen mintha megfeledkezett volna egy apró részletről.
A hűtő is az enyém volt.
Ahogy a konyha is.
És az egész lakás.
Anyósom már majdnem négy hónapja lakott nálunk.
Amikor ideköltözött, állítólag csak két hétre jött.
A lakásában csőtörés történt, ezért felújításra szorult. A fürdőszobában fel kellett bontani a padló egy részét, és több vezetéket is ki kellett cserélni.
— Csak néhány napról van szó — ígérte a férjem, Javier. — Mégis hová menjen anyám?
Nekem akkor semmi kifogásom nem volt.
Előkészítettem a vendégszobát.
Felszabadítottam neki egy polcot a fürdőszobában.
Helyet csináltam a szekrényben.
Még két konyhai fiókot is kiürítettem, hogy Carmen el tudja tenni a dolgait.
A két hétből egy hónap lett.
Aztán kettő.
A munkálatok már hat hete befejeződtek.
Carmen azonban még mindig nálunk volt.
Mindig akadt valami új indok.
Először azt mondta, még túl sok a por a lakásában.
Aztán meg kellett várnia, hogy felszereljék a függönyöket.
Később állítólag fejfájást kapott a festékszagtól.
Végül már magyarázatot sem adott.
Egyszerűen maradt.
És lassan úgy kezdett viselkedni, mintha az egész lakás az övé lenne.
Átrendezte a tányérjaimat, mert szerinte „rosszul voltak elpakolva”.
Máshová tette a fűszereket.
Kidobott két növényt a teraszról, mert állítólag „vonzzák a rovarokat”.
Átrendezte az előszobai szekrényt anélkül, hogy megkérdezett volna.
Egyik reggel pedig a mosogató alatt találtam meg az összes tisztítószeremet, mert Carmen úgy döntött, hogy a szekrényt, ahol addig tartottam őket, inkább a saját táskáinak használja.
Valahányszor szóvá tettem valamit, Javier mindig ugyanazt mondta:
— Claire, ne csinálj ügyet ilyen apróságokból.
Így hónapokon keresztül lenyeltem ezeket a kisebb bosszúságokat.
Egészen addig, amíg el nem kezdődött az étel körüli vita.
Carmen elkezdett saját magának bevásárolni.
Nem azért, mert én kértem rá.
Ő ragaszkodott hozzá.
— Megvannak a saját szokásaim — mondta. — Nem akarok senkitől függeni.
Rendben.
Átengedtem neki egy teljes polcot a hűtőben.
Néhány hét múlva azonban már ez sem volt elég.
A dolgai elfoglaltak két polcot.
Aztán egy harmadik egy részét.
Végül a zöldséges fiókot is.
Egy nap kinyitottam a hűtőt, és apró fehér címkéket vettem észre több csomagoláson.
„CARMEN”.
Sajt.
Joghurt.
Vaj.
Sonka.
Gyümölcslé.
Még egy doboz tojáson is.
Nevetségesnek találtam, de nem szóltam semmit.
Egészen addig a reggelig.
— Csak egy szelet sajtot vettem — mondtam.
— Nem ez a probléma.
— Akkor mi?
— Az, hogy kérdés nélkül elveszed a dolgaimat.
Letettem a sajtot a konyhapultra.
— Carmen, hányszor használtad már az én tejemet?
Pislogott.
— Az más.
— A kávémat?
Csend.
— Az olívaolajamat?
— Most nem fogunk listát készíteni.
— És a zöldségeket, amelyeket minden héten én vásárolok?
— Mindannyian együtt élünk.
Elmosolyodtam.
— Pontosan.
Nem tetszett neki a válaszom.
— De én fizetek a saját dolgaimért.
— Én pedig az enyémekért.
— Akkor ne nyúlj az enyémekhez.
Ebben a pillanatban Javier belépett a konyhába.
Az inge még félig kigombolva volt, és a telefonját nézte.
— Mi történik?
Carmen azonnal felé fordult.
— A feleséged már megint elveszi az ételeimet.
Javier felnézett.
— Claire…
Az a hangnem.
Pontosan tudtam, mi következik.
— Ne kezdd — mondtam.
— Anya bizonyos dolgokat magának vásárol. Csak meg kellene kérdezned.
Meredten néztem rá.
— Komolyan?
— Nem kerül semmibe.
— Remek.
Kinyitottam a hűtőt.
— Akkor rendezzük el ezt rendesen.
Carmen elmosolyodott, mert azt hitte, győzött.
— Én is pontosan ezt mondom az elejétől fogva.
Kivettem a sajtot, és az asztalra tettem.
Aztán a joghurtokat.
A sonkát.
A vajat.
A tojásokat.
A gyümölcslevet.
Egy üveg olajbogyót.
Két doboz készételt.
Mindent, amin az ő nevét viselő címke volt.
Carmen látható elégedettséggel figyelt.
— Nagyon helyes.
Amikor végeztem, becsuktam a hűtőt.
— Van még valami?
Egy csomag lazacra mutatott.
— Az is.
Kivettem.
— És az az üveg.
Az is az asztalra került.
Végül Carmen bevásárlásának majdnem a fele ott sorakozott előttünk.
— Tökéletes — mondtam.
— Így legalább nem lesz több félreértés — felelte.
— Pontosan.
Fogtam a bögrémet, és elkezdtem kávét készíteni.
Javier összevonta a szemöldökét.
— És anya hol fogja tartani mindezt?
Ránéztem.
— Fogalmam sincs.
Carmen arcáról azonnal eltűnt a mosoly.
— Hogyhogy fogalmad sincs?
— Pontosan úgy. Fogalmam sincs.
— Tedd vissza az egészet a hűtőbe.
— Nem.
Csend lett.
— Mit mondtál?
A konyhapultnak támaszkodtam.
— Azt mondtad, nem akarod, hogy hozzányúljak az ételeidhez. Rendben. De valahányszor ki akarok venni valamit ebből a hűtőből, el kell mozdítanom a csomagjaidat, zacskóidat vagy dobozaidat. Ezért a további problémák elkerülése érdekében jobb lesz, ha máshol tartod a dolgaidat.
Carmen szeme elkerekedett.
— Megtiltod, hogy használjam a hűtőt?
— Csak tiszteletben tartom az általad felállított határokat.
Javier felsóhajtott.
— Claire, ez gyerekes.
— Nem. Az gyerekes, amikor valaki ráírja a nevét a tojásokra egy másik ember lakásában.
Carmen a tenyerével az asztalra csapott.
— Én is itt lakom!
— Ideiglenesen.
— Már négy hónapja itt vagyok!
— Pontosan.
Ez az egyetlen szó néhány másodpercre elhallgattatta.
Javier közbeszólt.
— Ne keverjünk össze mindent.
— Miért ne? — kérdeztem. — Anyád lakásában hat hete befejezték a felújítást.
Carmen megmerevedett.
— Még mindig nem lakható.
— Kedden ott jártam.
Megváltozott az arckifejezése.
Javier is meglepetten nézett rám.
— Ott voltál a lakásában?
— Igen.
Kedden elkísértem Carment, mert azt mondta, leveleket kell elhoznia.
A lakás kifogástalan állapotban volt.
Új padló.
Kész fürdőszoba.
Felszerelt függönyök.
Semmi festékszag.
Még egy váza friss virág is állt az asztalon.
— A lakásod tökéletesen lakható.
— Majd én eldöntöm — válaszolta Carmen.
— Természetesen. De azt én döntöm el, ki lakik az én otthonomban.
— A mi otthonunkban — javított ki Javier.
Lassan megráztam a fejem.
— Nem, Javier.
Carmen ránézett.
Javier hallgatott.
Aztán Carmen ismét felém fordult.
— Ez mit jelent?
— Pontosan azt, amit mondtam.
Három évvel azelőtt vettem ezt a lakást, hogy egyáltalán megismertem Javiert.
A tulajdoni lapon kizárólag az én nevem szerepelt.
Amikor összeházasodtunk, Javier költözött hozzám.
Soha nem zavart, hogy „a mi otthonunknak” nevezzük.
Jogilag azonban a lakás továbbra is az enyém volt.
És Carmen ezt tudta.
Vagy legalábbis emlékeznie kellett volna rá.
— Ezt nem használhatod fel ellenünk — mondta Javier.
— Nem használok fel semmit senki ellen. Csak emlékeztetek mindenkit egy tényre, mert anyád négy hónapja úgy viselkedik, mintha ő lenne a tulajdonos.
Carmen felállt.
— Én soha nem viselkedtem veled tiszteletlenül.
Keserűen felnevettem.
— Tegnap kidobtad a kenyeremet, mert szerinted túl sok helyet foglalt.
— Kemény volt.
— Aznap reggel vettem.
Csend.
— Múlt héten átraktad a serpenyőimet egy másik szekrénybe.
— Mert rossz helyen voltak.
— Kidobtál egy növényt.
— Félig elszáradt.
— Elvitted a törölközőimet a fürdőszobából.
— Nem illettek össze.
— És most megtiltod, hogy megegyek egy szelet sajtot abból a hűtőből, amit én vettem, és ami abban a konyhában áll, amiért szintén én fizettem.
Carmen arca elvörösödött.
— Mert azt a sajtot én fizettem!
— Remek.
Kinyitottam az egyik fiókot, és elővettem egy mappát.
Letettem az asztalra.
Javier aggodalmasan nézett rám.
— Mi ez?
A mappában számlák voltak.
Villany.
Víz.
Internet.
Közös költség.
Biztosítás.
— Ha már ennyire pontosan szét akarunk választani mindent, akkor csináljuk rendesen.
Carmen nem szólt.
— Négy hónapja élsz itt. Egyetlen fillért sem kértem tőled villanyra, vízre, fűtésre vagy ételre. A szobáért sem. Még azért a mosószerért sem, amivel a ruháidat mosod.
— Most pénzt akarsz kérni tőlem?
— Nem. Becsuktam a mappát. — Csak azt szeretném, ha megértenéd, mennyire nevetséges ez az egész vita.
A konyhában teljes csend lett.
Carmen végül az asztalon fekvő élelmiszerekre mutatott.
— És szerinted mit csináljak ezekkel?
— Két lehetőséged van.
— Hallgatlak.
— Vagy normális emberként megosztod velünk a hűtőt, és elfogadod, hogy néha valaki elvesz egy joghurtot vagy egy szelet sajtot, ahogy te is használod a mi dolgainkat.
Szünetet tartottam.
— Vagy veszel magadnak egy külön hűtőt. Carmen úgy nézett rám, mintha megsértettem volna.
— Külön hűtőt?
— Igen.
— És mégis hová tegyem?
— A saját lakásodba.
Javier lehunyta a szemét.
— Claire…
De ezúttal nem álltam meg.
— Sőt, azt hiszem, ez lenne a legjobb megoldás. Carmen mozdulatlanná dermedt. — Ki akarsz dobni?
— Azt mondom, hogy az ideiglenes itt-tartózkodásod véget ért. — Én vagyok a férjed anyja!
— És van saját otthonod.
— Javier, tényleg hagyod ezt? A férjem hallgatott.
Az anyja várakozóan nézett rá.
— Javier!
Végül megszólalt.
— Anya… a lakásod már elkészült.
Carmen úgy nézett rá, mintha nem hinné el, amit hall.
— Te is?
— Nem erről van szó…
— Dehogynem!
Felkapta az asztalról a sajtot.
— Mindazok után, amit érted tettem.
— Anya…
— Nem. Most már pontosan tudom, hol a helyem ebben a családban.
Az órára néztem.
8:43.
Kilenc órakor megbeszélésem volt.
— Carmen, senki sem mondott ilyet.
— Nincs szükségem a könyörületetekre!
Elkezdte összeszedni az élelmiszereit.
— Remek — válaszoltam.
Megállt.
Valószínűleg arra számított, hogy megpróbálom megnyugtatni.
Nem tettem.
— Még ma elköltözöm.
— Rendben.
Javier rám pillantott.
Carmen összeszorította az ajkát.
— És soha többé nem foglak benneteket zavarni.
— Ez rajtad múlik.
Két élelmiszerekkel teli szatyorral elhagyta a konyhát.
Néhány másodpercig csak a lépteit hallottuk a folyosón.
Aztán hangosan becsapódott egy ajtó.
Javier lehuppant egy székre.
— Ezt máshogy is kezelhetted volna.
Végre töltöttem magamnak egy kávét.
— Négy hónapja próbálom máshogy kezelni.
Nem válaszolt.
Aznap délután Carmen összepakolta a bőröndjeit. Javier segített neki kivinni őket az autóhoz.
Nem vitatkoztam.
Nem tettem megjegyzéseket.
Nem próbáltam maradásra bírni.
Este fél nyolckor becsukódott mögötte az ajtó.
Hónapok óta először teljes csend lett a lakásban.
Bementem a konyhába.
Kinyitottam a hűtőt.
Két polc szinte teljesen üres volt.
Elmosolyodtam.
De a történetnek még nem volt vége.
Három nappal később Javiert felhívta az anyja.
A nappaliban telefonált, amikor a konyhából meghallottam a hangját.
— Hogyhogy nem fér be?
Szünet.
— Anya, egy óriási hűtőt vettél.
Újabb csend.
Javier végighúzta a kezét az arcán.
— Akkor vidd vissza.
Kikukkantottam a konyhából.
— Mi történt?
Javier letakarta a telefon mikrofonját.
— Anya vett magának egy új hűtőt.
Alig tudtam visszatartani a nevetést.
— És?
— Azt mondja, túl nagy a konyhájába.
Két másodpercig csak néztem Javiert. — Milyen kár.
Javier majdnem elmosolyodott. Aztán visszafordult a telefonhoz.
— Anya, Claire azt mondja…
Azonnal felemeltem az ujjam.
— Engem hagyj ki ebből.
Rögtön kijavította magát.
— Én mondom, hogy vidd vissza.
Visszamentem a konyhába.
Kinyitottam a hűtőnket, elővettem a sajtot, amelyet aznap reggel vettem, és készítettem magamnak egy szendvicset.
A nappaliból még mindig hallottam, ahogy Carmen panaszkodik a telefonban.
De ezúttal a hangja távolinak tűnt.
Pontosan onnan szólt, ahonnan kellett.