— Olet aivan kamala vaimo! — anoppini julisti kaikkien vieraiden kuullen. Laskin vesikannun hitaasti pöydälle.
Katsoin Carmenia. — Ja te olette aivan ihana anoppi. Varsinkin silloin, kun olette hiljaa.
Muutamaan sekuntiin kukaan ei liikahtanut.
Mieheni Javier, joka istui vasemmalla puolellani, sulki silmänsä. Hänen sisarensa Lucía pysäytti haarukkansa puolimatkaan kohti suutaan.
Carmenin aviomies Antonio tuijotti lautastaan.
Ja Sergio, yksi ystävistämme, rykäisi ja teeskenteli yhtäkkiä olevansa äärimmäisen kiinnostunut viinilasistaan.
Meitä oli yhdeksän pöydän ympärillä.
Oli lauantai-ilta.
Javier ja minä olimme kutsuneet hänen vanhempansa, Lucían ja tämän miehen Andrésin sekä kaksi ystäväpariskuntaa meille illalliselle.
Olin valmistellut kaikkea iltapäiväneljältä lähtien.
Olin tehnyt uunissa kanaa vihannesten kanssa, salaatin, rosmariiniperunoita ja sitruunakakun, joka odotti vielä jääkaapissa.
Javier oli ostanut viinin, kattanut pöydän ja siivonnut terassin.
Kaikki sujui täydellisesti.
Kunnes Carmen saapui.
Hän tuli kaksikymmentä yli seitsemän.
Kaksikymmentä minuuttia ennen kaikkia muita.
Ja ensimmäinen asia, jonka hän sanoi riisuessaan takkiaan, oli:
— Etkö ole vieläkään pukeutunut?
Minulla oli farkut ja T-paita, koska olin juuri ottanut pellillisen ruokaa uunista.
— Vaihdan vaatteet kymmenen minuutin päästä.
Carmen vilkaisi keittiöön.
— Entä illallinen? Onko se valmis?
— Melkein.
— Vieraat tulevat aivan kohta.
Katsoin kelloa.
— Kahdenkymmenen minuutin päästä.
— Niinpä.
En vastannut.
Javier tuli olohuoneesta.
— Äiti, rauhoitu. Kaikki on valmista.
Carmen hymyili.
— Minähän olen rauhallinen.
Sitten hän avasi jääkaapin.
Kysymättä.
— Mitä te etsitte? — kysyin.
— En mitään. Halusin vain nähdä, mitä olet valmistanut.
Hän katseli astioita.
— Eikö ole alkupaloja?
— On. Ne ovat keittiötasolla.
Carmen tarkasteli niitä.
Juustoa.
Oliiveja.
Kinkkua.
Paahdettua leipää.
Kahta erilaista kastiketta.
— Ahaa.
Tunsin tuon ”ahaan” jo hyvin.
Se tarkoitti: minä olisin tehnyt jotain parempaa.
Kymmenen minuuttia myöhemmin menin vaihtamaan vaatteet.
Kun palasin, Carmen järjesteli lautasia uudelleen.
— Mitä te teette?
— En mitään.
— Te muutatte kattausta.
— Minä vain korjailen vähän.
— Se oli jo valmis.
— Elena, ei tässä mitään pahaa ole. Sinun ei tarvitse ottaa kaikkea kritiikkinä.
Vedän syvään henkeä.
— Jättäkää sitten lautaset siihen, missä ne olivat.
Javier tuli takaisin huoneeseen.
Hän katsoi pöytää.
Sitten äitiään.
— Äiti.
— Mitä?
— Elena oli jo kattanut pöydän.
— Minä vain autoin.
— Kysy sitten häneltä, tarvitseeko hän apua.
Carmen irvisti.
— Tässä talossa näköjään pitää pyytää lupa jopa hengittämiseen.
— Hengittämiseen ei — vastasin. — Mutta minun kattaukseni järjestelemiseen kyllä.
Javier naurahti.
Carmen ei.
Kahdeksalta muut saapuivat.
Ensimmäisen puolen tunnin ajan kaikki sujui melko normaalisti.
Puhuimme töistä.
Lucían ja Andrésin lomasta.
Sergion uudesta autosta.
Sitten tarjoilin illallisen.
Ja silloin se alkoi.
Carmen maistoi perunoita.
— Näissä on liian vähän suolaa.
Jatkoin syömistä.
Kaksi minuuttia myöhemmin:
— Kana on vähän kuivaa.
Javier katsoi häntä.
— Äiti, se on aivan hyvää.
— Sanoin ”vähän”.
Lucía maistoi toisen palan.
— Minusta se on hyvää.
— En minä sanonut, että se olisi pahaa.
Jatkoimme syömistä.
Viisi minuuttia myöhemmin Carmen katsoi lautastani.
— Tuonko verran aiot syödä?
— Kyllä.
— Ei ihme, että olet noin laiha.
En vastannut.
Ystävämme Marta vaihtoi nopeasti puheenaihetta.
— Elena, mistä ostitte nuo olohuoneen valaisimet?
— Netistä. Löysimme ne muutama viikko sitten.
Carmen puuttui heti keskusteluun.
— Minä sanoin heille, että vanhoissa ei ollut mitään vikaa.
Sergio vilkaisi valaisimia.
— Nuo sopivat tänne todella hyvin.
— Niin, mutta vanhatkin olivat aivan hyvät — Carmen jatkoi. — Nykyään ihmiset vaihtavat tavaroita vain siksi, että kyllästyvät katselemaan niitä.
Javier laski haarukkansa.
— Äiti, minä ostin ne valaisimet.
Carmen oli hetken hiljaa.
— No, sitten sinäkään et saisi tuhlata rahaa.
Antonio hymyili.
— Ainakin hän on johdonmukainen.
Muutama ihminen nauroi.
Carmen ei reagoinut.
En minäkään.
Ajattelin, että ehkä ilta selviäisi tästä.
Olin väärässä.
Kun olimme syöneet pääruoan, nousin viemään lautasia keittiöön.
Javier nousi kanssani.
— Jätä ne — sanoin. — Minä vien.
— Minä autan.
— Istu vieraiden kanssa.
— He ovat sinunkin vieraitasi.
Hän alkoi kerätä lautasia.
Silloin kuulin Carmenin äänen.
— Javier, jätä ne.
Hän kääntyi.
— Mitä?
— Jätä lautaset.
— Miksi?
— Koska teillä on vieraita.
Javier katsoi häntä hämmentyneenä.
— Niin on Elenallakin.
Carmen heilautti kättään.
— Niin, mutta hän on emäntä.
Pysähdyin kaksi lautasta käsissäni.
Javier kurtisti kulmiaan.
— Me molemmat olemme isäntiä.
— Tiedät kyllä, mitä tarkoitan.
— En, äiti. En tiedä.
Carmen huokaisi.
— Kun me kutsuimme ihmisiä kotiimme, isäsi ei koskaan noussut keräämään lautasia.
Antonio nosti katseensa.
— Koska sinä et antanut minun tehdä sitä.
— Antonio, ole nyt hiljaa.
— Se on totta.
Sergio laski katseensa peittääkseen hymynsä.
Carmen kääntyi minuun päin.
— Elena, käske hänen istua.
— Miksi minä tekisin niin?
— Ei ole mitään järkeä siinä, että hän tekee töitä samalla kun sinä olet täällä.
Katsoin käsissäni olevia lautasia.
Sitten Carmenia.
— Minäkin teen töitä.
— Se on eri asia.
— Millä tavalla?
Carmen avasi suunsa.
Pysähtyi.
— Se vain on eri asia.
Javier otti vielä kolme lautasta.
— Minä autan joka tapauksessa.
Menimme yhdessä keittiöön.
Kun laitoimme astioita astianpesukoneeseen, katsoin häntä.
— Äitisi etsii riitaa.
— Tiedän.
— Ja hän löytää sen vielä.
Javier huokaisi.
— Tiedän.
— Varoitan vain.
— Senkin tiedän.
Palasimme ruokasaliin jälkiruoan kanssa.
Kun nostin kakun pöydälle, kaikki innostuivat.
Kaikki paitsi Carmen.
— Teitkö tuon itse?
— Kyllä.
— Se näyttää kaupasta ostetulta.
Katsoin häntä.
— Kiitos.
— Se ei ollut kohteliaisuus.
— Minä otan sen silti kohteliaisuutena.
Lucía purskahti nauruun.
Carmen mulkaisi häntä.
— Viime aikoina kaikki, mitä Elena sanoo, tuntuu naurattavan sinua.
Lucía kohautti olkapäitään.
— Koska hän on välillä hauska.
Leikkasin kakun.
Antonio maistoi palan.
— Tämä on todella hyvää.
— Kiitos.
Martakin nyökkäsi.
— Haluan reseptin.
— Lähetän sen sinulle huomenna.
Carmen maistoi pienen palan.
— Liian makeaa.
Javier laski lusikkansa.
— Äiti.
— Mitä?
— Nyt riittää.
— Mikä riittää?
— Kaikki.
Carmen katsoi häntä.
— En minä arvostele. Minä vain sanon mielipiteeni.
— Tuolit ovat liian kalliit. Ruoassa on liian vähän suolaa. Kana on kuivaa. Valaisimet ovat turhat. Elena on liian laiha. Kakku on liian makeaa.
Javier kohotti kulmakarvaansa.
— Unohtuiko jotain?
Antonio nosti sormensa.
— Pöytä.
Lucía lisäsi:
— Ja se, että Javier kerää lautasia.
Pöydän ympäriltä kuului muutama naurahdus.
Carmen punehtui.
— Hienoa. Nyt kaikki nauravat minulle.
— Kukaan ei naura teille — sanoin.
Hän katsoi minua.
— Sinähän nautit tästä.
— En nauti.
— Tietenkin nautit.
— Carmen…
— Sen jälkeen kun poikani meni kanssasi naimisiin, en saa enää sanoa hänelle mitään.
Javier huokaisi.
— Ei taas tätä.
Mutta Carmen oli jo vauhdissa.
— Ennen hän kävi luonani joka viikko.
— Käyn edelleen.
— Ennen soitit minulle joka päivä.
— Koska asuin yksin.
— Meillä oli ennen omat tapamme.
— Ja nyt olen naimisissa.
Carmen osoitti minua.
— Juuri niin.
Pöydän ympärille laskeutui hiljaisuus.
Laskin lusikkani.
— Mitä ”juuri niin”?
— Ei mitään.
— Ei. Sanokaa vain.
— Elena, en halua riidellä vieraiden edessä.
Lucía päästi epäuskoisen naurahduksen.
Katsoin Carmenia.
— Olette kommentoineet kaikkea koko illan vieraiden edessä. Ei tarvitse alkaa ujostella nyt.
Carmen puristi huulensa yhteen.
— Sanon vain, että Javier on muuttunut paljon sen jälkeen, kun hän alkoi olla sinun kanssasi.
— Ihmiset muuttuvat.
— Poikani oli ennen huomaavaisempi perhettään kohtaan.
Javier nojautui eteenpäin.
— Äiti, riittää.
— Ei, Javier. Jonkun on sanottava tämä.
— Sanottava mitä?
Carmen katsoi minua.
— Hyvä vaimo ei vedä miestään pois tämän perheen luota.
Marta laski hitaasti lasinsa pöydälle.
Sergio vilkaisi Javieria.
Lucía mutisi:
— Äiti, lopeta.
Mutta Carmen jatkoi.
— Hyvä vaimo huolehtii siitä, että hänen miehensä muistaa äitiään, sisartaan ja perhettään.
En voinut olla sanomatta:
— Pitääkö minun muistuttaa häntä myös syntymäpäivistä vai riittävätkö puhelut?
Carmen katsoi minua kylmästi.
— Pilkkaat minua, koska et ymmärrä, mitä perheestä huolehtiminen tarkoittaa. — Luulen ymmärtäväni sen varsin hyvin.
— Siltä ei näytä.
— Miksi?
— Koska ajattelet aina vain itseäsi.
Tuijotin häntä.
— Ihanko totta?
— Kyllä.
Javier pudisti päätään.
— Äiti, nyt tämä loppuu.
— Ei. Ei lopu.
Ja sitten hän sanoi sen.
Selvästi.
Kaikkien kuullen.
— Olet aivan kamala vaimo!
Kukaan ei sanonut mitään.
Katsoin ensin Javieria.
Hän näytti olevan juuri puuttumassa asiaan.
Mutta nostin hieman kättäni.
Sitten katsoin Carmenia.
— Ja te olette aivan ihana anoppi.
Hänen ilmeensä muuttui.
Hetken hän näytti jopa tyytyväiseltä.
Kunnes jatkoin:
— Varsinkin silloin, kun olette hiljaa.
Lucía peitti suunsa kädellään.
Antonio painoi päänsä alas.
Sergio yskäisi.
Marta avasi silmänsä suuriksi.
Carmen jähmettyi.
— Mitä sinä juuri sanoit minulle?
— Kuulitte aivan hyvin.
— Puhutko sinä minulle noin vieraiden läsnä ollessa?
— Te juuri kutsuitte minua kamalaksi vaimoksi vieraiden läsnä ollessa.
— Koska olet sellainen.
— Sitten minäkin vain ilmaisin mielipiteeni.
Javier hieroi otsaansa.
— No niin…
Carmen kääntyi hänen puoleensa.
— Etkö aio sanoa mitään?
— Aion.
Hän jäi odottamaan.
Javier katsoi häntä.
— Sinun ei olisi pitänyt puhua hänelle noin.
Carmenin silmät suurenivat.
— Minulleko sinä sanot noin?
— Kyllä.
— Minä olen äitisi.
— Ja Elena on vaimoni.
— Juuri niin! Ja katso, miten hän kohtelee minua!
Javier veti syvään henkeä.
— Äiti, olet arvostellut häntä melkein kolme tuntia.
— Yritän auttaa häntä.
— Kukaan ei pyytänyt apuasi.
— Koska nykyään kaikki, mitä sanon, ärsyttää.— Ei. Se ärsyttää silloin, kun alat loukata.
Carmen kääntyi Antonion puoleen.
— Sano sinä jotain.
Antonio laski lusikkansa lautaselle.
— Mitä haluat minun sanovan?
— Mitä ajattelet.
Hän oli muutaman sekunnin hiljaa.
— Että kakku ei ole liian makeaa.
Lucía purskahti niin kovaan nauruun, että hänen oli peitettävä kasvonsa käsillään.
Minäkin nauroin.
Carmen ei.
— Tämä on uskomatonta.
Hän nousi pöydästä. — Minä lähden.
Antonio katsoi lautastaan.
Hänellä oli vielä puoli palaa kakkua jäljellä.
— Nytkö?
— Kyllä, nyt.
— En ole vielä syönyt loppuun.
Carmen katsoi häntä kuin tämä olisi juuri pettänyt hänet.
— Antonio.
Hän huokaisi ja söi nopeasti vielä yhden suupalan.
— Selvä.
Carmen otti käsilaukkunsa.
Ennen lähtöään hän kääntyi Javierin puoleen.
— Toivottavasti jonain päivänä ymmärrät, mitä täällä oikein tapahtuu.
Javier nousi.
— Minä ymmärrän täydellisesti, mitä täällä tapahtuu.
— Et ymmärrä mitään.
— Äiti, olen ollut naimisissa kuusi vuotta. Olen kolmekymmentäkahdeksanvuotias. En tarvitse Elenaa järjestämään suhdettani sinuun.Carmen pysähtyi. — Jos en soita sinulle, se johtuu siitä, etten minä soittanut.
— Javier…
— Jos en tule sunnuntaina käymään, se johtuu siitä, että minä päätin tehdä jotain muuta.
— Mutta…
— Jos kerään lautaset, teen sen siksi, että haluan kerätä ne.
Lucía laski katseensa peittääkseen jälleen hymynsä.
Javier jatkoi:
— Ja jos ostan uudet valaisimet, se johtuu siitä, että minä halusin uudet valaisimet.
Carmen avasi suunsa.
Mutta mitään ei tullut ulos.
— Joten lopeta jokaisen päätökseni muuttaminen asiaksi, johon Elena muka pakottaa minut.
Ensimmäistä kertaa koko iltana Carmenilla ei ollut heti vastausta.
Antonio nousi viimein.
— Nyt olen valmis.
Carmen mulkaisi häntä.
Antonio otti takkinsa.
Ennen lähtöään hän kääntyi puoleeni.
— Kakku oli erinomaista.
— Kiitos, Antonio.
— Antonio! — Carmen huusi eteisestä.
— Tulossa ollaan.
Ovi sulkeutui heidän perässään.
Muutaman sekunnin ajan vallitsi outo hiljaisuus.
Sitten Sergio katseli ympärilleen pöydässä.
— No…
Kaikki katsoivat häntä.
Hän osoitti kakkua.
— Olisiko sopimatonta pyytää toinen pala?
Koko pöytä räjähti nauruun.
Javierkin.
Leikkasin Sergiolle uuden palan. — Ole hyvä. Lucía nosti lasinsa.
— Minä haluan sanoa jotain.
— Ole kiltti, älä — Javier sanoi.
— Tämä on tärkeää.
Hän katsoi meitä molempia.
— Luulen, että tämä oli ensimmäinen perheillallinen vuosiin, jolloin joku sanoi äidille suoraan sen, mitä me kaikki olemme ajatelleet.
Javier katsoi häntä.
— Me kaikki?
Antonio oli jo lähtenyt, mutta Lucía osoitti ovea.
— Isäkin. Hän vain haluaa pysyä naimisissa.
Nauroimme taas.
Kun vieraat lähtivät hieman ennen puoltayötä, Javier ja minä jäimme kahdestaan keittiöön.
Hän laittoi viimeisiä laseja astianpesukoneeseen samalla, kun minä laitoin kakun jääkaappiin. — Kaduttaako sinua? — hän kysyi.
— Mikä?
— Se, mitä sanoit äidilleni.
Suljin jääkaapin.
Mietin muutaman sekunnin.
— Se lause vähän.
Javier kohotti kulmakarvaansa.
— Vain vähän?
— Olisin voinut sanoa sen diplomaattisemmin.
— Ehdottomasti.
— Mutta sitä, että vedin rajan, en kadu.
Hän nyökkäsi.
— En minäkään.
Nojasin keittiötasoon.
— En halua, että tästä tulee sota.
— Ei tule.
— Äitisi pystyy muuttamaan jopa salaatin sodaksi.
Javier hymyili.
— Sekin on totta. Sitten hänen ilmeensä vakavoitui.
— Puhun hänen kanssaan huomenna.
— En halua, että vaadit häntä pyytämään minulta anteeksi.
— En aio.
— Mitä sitten aiot sanoa?
Javier sulki astianpesukoneen.
— Että hän saa ilmaista mielipiteensä ruoasta, valaisimista tai tuoleista, jos joku kysyy sitä häneltä.
— Se vähentää hänen mahdollisuuksiaan aika paljon.
— Se on tarkoituskin.
Nauroin.
Hän tuli lähemmäs.
— Ja sanon myös, ettei hän enää koskaan saa loukata sinua meidän kodissamme.
Nyökkäsin.
— Se kuulostaa reilulta.
Seuraavana päivänä Carmen ei soittanut.
Ei myöskään maanantaina.
Eikä tiistaina.
Keskiviikkoiltapäivänä sain häneltä viestin.
Siinä luki vain:
”Menin lauantaina liian pitkälle.”
Katsoin viestiä useita sekunteja.
Siinä ei ollut ”anteeksi”.
Ei varsinaista anteeksipyyntöä.
Mutta minä tunsin Carmenin.
Noiden neljän sanan kirjoittamiseen häneltä oli luultavasti kulunut tunti.
Vastasin:
”Niin menit.”
Kolme minuuttia myöhemmin tuli toinen viesti.
”Eikä kakku ollut niin makeaa.”
Purskahdin nauruun.
Javier, joka istui minua vastapäätä, nosti katseensa.
— Mitä nyt? Näytin hänelle puhelinta.
Hän luki viestin.
Sitten hän hymyili.
— Minun äidiltäni tuo on käytännössä rakkaudentunnustus.
Laskin puhelimen pöydälle.
— Ei nyt liioitella.
Javier nauroi.
Niin minäkin.
Koska sinä iltana Carmen ei oppinut olemaan hiljaa.
Se olisi ollut liikaa pyydetty.
Mutta hän oppi jotain paljon tärkeämpää:
hän sai kyllä olla omaa mieltään meidän avioliitostamme.
Mutta hän ei enää voinut muuttaa mielipidettään loukkaukseksi ja odottaa, että me kaikki vain vaikenisimme.