— Me emme edes syö tällaista! Hyvät isännät kysyvät vierailtaan etukäteen, mitä nämä haluavat syödä.
Anoppini Karmen lausui nuo sanat katsellen pöytää kuin olisin juuri laskenut hänen eteensä ämpärillisen roskia.
Muutamaan sekuntiin kukaan ei sanonut sanaakaan. Seisoin yhä pöydän vieressä kuuma tarjoiluastia käsissäni.
Olin viettänyt melkein koko aamupäivän keittiössä.
Uunissa paistettua yrttikanaa, kullanruskeita perunoita, vihanneksia, iso salaatti, vastikään ostettua tuoretta leipää ja omenapiirakka, joka vielä jäähtyi keittiössä. Se ei ollut luksusravintolan illallinen.
Eikä sen pitänytkään olla.
Se oli perhelounas meidän kodissamme.
Meidän. Sillä sanalla oli merkitystä.
Koska Karmen tuntui unohtavan sen joka kerta, kun hän astui kynnyksemme yli.
Mieheni Havijer nosti katseensa lautaseltaan.
— Äiti…
— Mitä? — Karmen vastasi heti. — Minähän vain sanon totuuden.
Hänen vieressään kälyni Lusija laski katseensa.
Hänen miehensä teeskenteli olevansa hyvin kiireinen kaataessaan vettä lasiinsa.
Lusijan kaksi teini-ikäistä poikaa lakkasivat puhumasta.
Meitä oli pöydän ääressä yhdeksän, ja yhtäkkiä keittiöstä saattoi kuulla jopa jääkaapin hiljaisen hurinan.
Laskin tarjoiluastian hitaasti pöydälle.
— Mitä te ette tarkalleen ottaen syö? — kysyin.
Karmen osoitti kanaa haarukallaan.
— Tuota.
Sitten hän osoitti vihanneksia.
— Emmekä tuotakaan.
— Äiti, sinähän syöt kanaa — Havijer sanoi.
— En tällä tavalla valmistettuna.
Pidättelin vaivoin hymyäni.
Edellisellä viikolla olimme syöneet illallista Karmenin luona.
Hän oli valmistanut paistettua kanaa.
Perunoiden kanssa.
Mutta päätin olla sanomatta mitään.
Vielä.
— Sitä paitsi — Karmen jatkoi — Lusija yrittää syödä vähemmän hiilihydraatteja. Serhio ei pidä paahdetuista vihanneksista. Lapset pitävät enemmän muunlaisesta ruoasta. Ja minä olen viime aikoina vältellyt liian mausteisia ruokia.
Katsoin Lusijaa.
— Pitääkö se paikkansa?
Kälyni punastui.
— No… minä…
Karmen vastasi hänen puolestaan.
— Tietenkin pitää.
— Minä kysyin Lusijalta.
Tällä kertaa äänensävyni oli erilainen.
Karmen puristi huulensa yhteen.
Lusija huokaisi.
— Minusta ruoka on aivan hyvää, Elena.
Karmen käänsi päänsä nopeasti tyttärensä puoleen.
— Sinun ei tarvitse sanoa noin vain kohteliaisuudesta.
— Äiti, sanoin että ruoka on hyvää.
Anoppini ilme muuttui.
Istuin vihdoin Havijerin viereen.
Oli nimittäin jotain, mitä Karmen ei tiennyt.
Koko lounas ei ollut edes minun ideani.
Kolme päivää aikaisemmin Havijer oli saanut äidiltään viestin:
”Sunnuntaina tulemme kaikki teille. Elena ei ole pitkään aikaan järjestänyt perhelounasta.”
Hän ei ollut edes kysynyt, sopiko meille vieraiden vastaanottaminen.
Hän oli vain päättänyt asian.
Olin tehnyt töitä koko viikon.
Lauantaina olin joutunut käymään ruokaostoksilla.
Sunnuntaina olin noussut puoli kahdeksalta aloittaakseni ruoanlaiton.
Havijer oli auttanut hieman, vaikka suurimman osan ajasta hän oli siivonnut terassia ja järjestellyt tuoleja.
Ja nyt Karmen istui pöydässämme arvostelemassa ruokaa, jota en ollut edes pyytänyt saada valmistaa hänelle.
— Olisit voinut kertoa minulle — hän sanoi.
— Mistä?
— Siitä, mitä aiot valmistaa.
Katsoin häntä.
— Karmen, sinä päätit, että tulette tänne.
— Me olemme perhettä.
— Juuri niin.
— Ja mitä tekemistä sillä on tämän kanssa?
— Kun minä menen sinun luoksesi, en koskaan lähetä sinulle etukäteen listaa siitä, mitä sinun pitää minulle valmistaa.
Lusija rykäisi yrittäen peittää naurunsa.
Karmen vilkaisi häntä terävästi.
— Nyt ei puhuta minun kodistani.
— Ei. Nyt puhutaan minun kodistani.
Havijer liikahti epämukavasti tuolillaan.
Hän tunsi äitinsä ilmeen hyvin.
Se ilmestyi aina juuri ennen riitaa.
— Elena — hän sanoi hiljaa — ehkä voisimme…
Katsoin häntä.
— Voisimme mitä?
Hän ei vastannut.
Karmen nojautui taaksepäin tuolissaan.
— En ymmärrä, miksi loukkaannut noin paljon. Minähän vain huomautin asiasta. Hyvä emäntä ottaa vieraansa huomioon.
Silloin muistin jotakin.
Jotakin, minkä olin yrittänyt sivuuttaa jo kuukausien ajan.
Viime jouluna Karmen oli arvostellut kalaa, koska se oli hänen mielestään liian kuivaa.
Havijerin syntymäpäivänä hän oli sanonut salaatin olevan ”liian tavallinen”.
Kun vietimme vuosipäiväämme kotona, hän oli kysynyt kaikkien kuullen, miksi emme olleet ostaneet kalliimpaa viiniä.
Kesällä hän oli valittanut, ettei meillä ollut tarpeeksi jäitä.
Mikään ei koskaan ollut tarpeeksi hyvää.
Ei koskaan.
Ja pahinta oli se, että jokaisen hänen kommenttinsa jälkeen minä olin yrittänyt seuraavalla kerralla vielä enemmän.
Aina siihen sunnuntaihin asti.
— Olet oikeassa — sanoin.
Karmen räpäytti silmiään.
Hän ei ollut odottanut sellaista vastausta.
— Anteeksi mitä?
— Sanoin, että olet oikeassa. Hänen kasvoilleen ilmestyi tyytyväinen hymy.
— Mukava kuulla, että vihdoin ymmärsit.
Nousin seisomaan.
Havijer katsoi minua.
— Elena…
Otin Karmenin lautasen.
Sitten hänen lasinsa.
Ja lopuksi ruokailuvälineet.
Hymy katosi hänen kasvoiltaan.
— Mitä sinä teet?
— Korjaan virheeni.
— Minkä virheen?
Otin myös Serhion edessä olevan tyhjän lautasen.
— En kysynyt teiltä, mitä haluatte syödä.
— No… — Karmen sanoi. — Ei tästä tarvitse nyt tehdä numeroa.
— En minä teekään.
Kannoin lautaset keittiöön.
Kun palasin, kaikki katsoivat minua.
Nojauduin rauhallisesti tuolini selkänojaan.
— Koska en valmistanut mitään, mikä teille kelpaa, en halua pakottaa teitä syömään sitä.
Karmenin silmät suurenivat.
— Mitä meidän sitten pitäisi syödä?
— Mitä ikinä haluatte.
— Aiotko valmistaa jotain muuta?
— En.
Havijer laski haarukkansa hitaasti lautaselle.
— Elena… — Kymmenen minuutin ajomatkan päässä on useita ravintoloita — jatkoin. — Voitte myös tilata ruokaa kotiin.
— Oletko tosissasi? — Karmen kysyi.
— Täysin.
— Mutta sinähän kutsuit meidät lounaalle!
Se oli liikaa.
— En, Karmen. Sinä kutsuit itse itsesi lounaalle.
Hiljaisuus.
Tällä kertaa kukaan ei edes yrittänyt peittää sitä.
Karmen jähmettyi.
— Mitä?
Otin puhelimeni esiin.
Avasin viestin, jonka hän oli lähettänyt Havijerille, ja laskin puhelimen pöydälle.
— ”Sunnuntaina tulemme kaikki teille. Elena ei ole pitkään aikaan järjestänyt perhelounasta.” Kuulostaako tutulta?
Karmenin ilme muuttui.
Havijer sulki silmänsä hetkeksi.
— Sanoinhan sinulle, että äiti halusi tulla — hän mutisi.
— Et, Havijer. Sanoit, että olitte puhuneet asiasta ja että kaikki halusivat kokoontua täällä. Et kertonut, että äitisi oli vain päättänyt minun kokkaavan yhdeksälle ihmiselle.
Karmen nousi seisomaan.
— Koska me olemme sinun perhettäsi!
— Juuri siksi odotin hieman enemmän kunnioitusta.
— Kunnioitusta? Minähän yritän opettaa sinulle, miten vieraita kohdellaan!
Silloin Lusija puuttui keskusteluun.
— Äiti, riittää.
Me kaikki katsoimme häntä.
Karmen näytti erityisen yllättyneeltä.
— Mitä?
— Sanoin, että riittää — Lusija toisti. — Elena on kokannut koko aamun. Ruoka on aivan hyvää.
— Mutta sinähän itse sanoit, että…
— Minä en sanonut mitään. Sinä sanoit, että vältän hiilihydraatteja. Tein niin kaksi viikkoa kolme kuukautta sitten.
Serhio hymyili. — Ja minä itse asiassa pidän paahdetuista vihanneksista.
Teinipojat alkoivat nauraa.
Karmen katsoi heitä loukkaantuneena.
— Aiotteko nyt kaikki kääntyä minua vastaan?
— Kukaan ei ole sinua vastaan — sanoin. — Kukaan ei vain enää halua teeskennellä, että jatkuva arvostelusi olisi normaalia.
Anoppini tarttui käsilaukkuunsa.
— Hyvä on. Sitten minä lähden.
Havijer nousi välittömästi.
— Äiti, odota.
Siinä se taas oli.
Se tavallinen reaktio.
Karmen suuttuu.
Havijer juoksee hänen peräänsä.
Ja myöhemmin hän pyytää minua soittamaan äidilleen ja sovittelemaan tilanteen.
Mutta tällä kertaa en aikonut tehdä sitä.
— Havijer.
Hän pysähtyi.
Katsoi minua.
— Jos haluat saattaa äitisi ulos, tee niin. Mutta minä en aio pyytää anteeksi.
— Eihän kukaan pyydä sinua…
Karmen nauroi katkerasti.
— Anna hänen olla. Hän on selvästi jo päättänyt, kuka täällä määrää.
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Ei, Karmen. Tässä ei ole kyse määräämisestä. Asia on paljon yksinkertaisempi: jos joku halveksii valmistamaani ruokaa, hänen ei tarvitse syödä sitä.
— Onpa sinulla luonne!
— Ja jos joku kutsuu itse itsensä kylään, hänellä ei myöskään ole oikeutta vaatia erikoismenua.
Karmen avasi suunsa, mutta tällä kertaa hän ei löytänyt heti vastausta.
Silloin tapahtui jotain, mitä en olisi koskaan osannut odottaa.
Lusijan nuorempi poika Mateo, neljätoistavuotias, nosti varovasti kätensä.
— Elena-täti…
Kaikki katsoimme häntä.
— Niin?
Hän osoitti tarjoiluastiaa.
— Voinko ottaa lisää kanaa?
Lusija purskahti nauruun.
Niin teki Serhiokin.
Jopa Havijerin oli laskettava päänsä peittääkseen hymynsä.
Karmen punastui.
Työnsin tarjoiluastiaa Mateon suuntaan.
— Tietenkin.
— Tämä on todella hyvää.
— Kiitos.
Karmen nappasi takkinsa.
— Uskomatonta.
Hän marssi eteiseen ja paiskasi oven kiinni niin kovaa, että pöydällä olevat lasit värähtivät.
Havijer jäi seisomaan vielä muutamaksi sekunniksi.
Luulin hänen lähtevän äitinsä perään.
Mutta hän istuikin takaisin pöytään.
— Meidän täytyy puhua tästä myöhemmin — hän sanoi minulle.
— Niin täytyy — vastasin.
Lusija katsoi minua.
— Elena, olen pahoillani äidin puolesta.
— Sinun ei tarvitse pyytää anteeksi hänen puolestaan.
Lause näytti pysäyttävän hänet.
Jatkoimme syömistä.
Ja mielenkiintoista kyllä, kaikki ottivat lisää.
Jopa vihanneksia.
Tuntia myöhemmin, kun siivosimme pöytää, Havijer tuli keittiöön.
— Äiti lähetti minulle seitsemän viestiä. — Arvasin.
— Hän sanoo, että nöyryytit häntä kaikkien edessä.
Laskin lautasen tiskialtaaseen.
— Entä mitä sinä ajattelet?
Hän ei vastannut pitkään aikaan.
— Minusta hän nöyryytti ensin sinua.
Katsoin häntä yllättyneenä.
Havijer pyyhkäisi kädellään kasvojaan.
— Ja minusta olen yrittänyt aivan liian pitkään vältellä hänen suuttumustaan sen sijaan, että sanoisin hänelle, milloin hän ylittää rajan.
En sanonut mitään.
Halusin kuulla loputkin.
— Minun ei olisi pitänyt antaa sinun ymmärtää, että tästä lounaasta oli sovittu yhdessä — hän jatkoi. — Tiesin, että äiti käytännössä kutsui itse itsensä.
— Miksi et kertonut minulle?
— Koska tiesin, että suuttuisit.
— Joten mieluummin annoit minun saada tietää asian vasta, kun yhdeksän ihmistä istui jo pöydässä?
Hän laski katseensa.
— Niin.
— Tämä ei saa toistua.
— Tiedän.
— Et, Havijer. Minun täytyy tietää, että todella ymmärrät tämän. Äitisi saa tulla tänne. Siskosi saa tulla. Perheesi on tervetullut. Mutta tämä koti ei ole ravintola, enkä minä ole kenenkään kokki.
Hän nyökkäsi.
— Selvä.
— Ja seuraavan kerran, kun joku haluaa järjestää kokoontumisen täällä, hän kysyy ensin meiltä molemmilta.
— Selvä.
Kolme päivää myöhemmin Karmen soitti. Ei Havijerille.
Minulle.
Vastasin.
— Haloo.
— Elena.
Hänen äänensä oli kylmä.
— Karmen.
Muutaman sekunnin ajan vallitsi hiljaisuus.
— Ensi viikolla Lusija haluaa, että menemme kaikki lounaalle hänen luokseen.
Odotin.
— Hyvä on.
— Hän pyysi minua kysymään sinulta, tuletteko te.
Se oli jo jotain aivan muuta.
Kutsu.
Ei käsky.
— Luultavasti tulemme.
Karmen selvitti kurkkuaan.
— Hän aikoo valmistaa kalaa.
Hymyilin.
— Hienoa.
— Onko jotain, mitä et syö?
Pidättelin vaivoin nauruani. — Ei. Syön melkein kaikkea.
Jälleen hiljaisuus.
— Hyvä.
Ennen kuin hän ehti lopettaa puhelun, sanoin:
— Karmen.
— Niin?
— Kiitos, että kysyit.
Hän ei vastannut muutamaan hetkeen.
— Ole hyvä.
Ja hän lopetti puhelun.
Seuraavalla viikolla menimme Lusijan luokse.
Karmen oli jo siellä.
Kun istuimme pöytään, hän katsoi kalaa, perunoita ja salaattia.
Hetken ajan ajattelin, että hän sanoisi jotain.
Mutta hän otti haarukkansa ja alkoi syödä.
Mateo katsoi minua pöydän toiselta puolelta ja hymyili.
Minäkin hymyilin. Koska siinä riidassa ei oikeastaan koskaan ollut kyse kanasta, perunoista tai vihanneksista.
Kyse oli jostakin paljon tärkeämmästä.
Siitä, kenellä on oikeus päättää asioista meidän kodissamme.
Siitä, kuinka pitkälle kärsivällisyys voi venyä, kun kohteliaisuus kulkee aina vain yhteen suuntaan.
Ja siitä opetuksesta, jonka Karmen näytti viimein ymmärtäneen:
Perheeseen kuuluminen ei tarkoita sitä, että voit astua toisen kotiin, vaatia palvelua ja sitten halveksia kaikkea sitä, mitä sinun vuoksesi on tehty.
Sillä hyvä isäntä pitää huolen siitä, että vieraat tuntevat olonsa tervetulleiksi.
Mutta hyvä vieras osaa myös sanoa kaksi hyvin yksinkertaista sanaa:
”Kiitos ruoasta.”