— Koska elätte ylellisyyden keskellä, ette te niitä kaipaa!
Anoppini lausui nuo sanat osoittaen jääkaappiani samalla huolettomuudella kuin joku osoittaisi vanhaa tuolia, jonka aikoo heittää pois.
Jäin liikkumatta seisomaan keittiön oviaukkoon.
Muutaman sekunnin ajan ajattelin, että olin kuullut väärin.
— Anteeksi, Carmen?
Hän ei edes katsonut minuun.
Hän kierteli asunnossamme pieni muistivihko kädessään ja kirjoitti siihen asioita.
Jääkaappi.
Pyykinpesukone. Kuivausrumpu.
Astianpesukone. Mikroaaltouuni.
Kahvinkeitin.
Monitoimikone.
Olohuoneen televisio.
Hän oli kirjoittanut jopa sanan ”pölynimuri”.
Mieheni Álvaro kulki hänen perässään vaivaantunut ilme kasvoillaan.
— Äiti, ehkä meidän pitäisi ensin keskustella tästä…
Carmen nosti kätensä.
— Mitä tässä muka on keskusteltavaa? Maalaistalossa tarvitaan näitä tavaroita, ja te voitte ostaa uudet milloin tahansa.
Vasta silloin hän katsoi minuun.
Hän hymyili.
— Sitä paitsi Elena ansaitsee erittäin hyvin. Jokin minussa kiristyi tuon hymyn nähdessäni.
Nimeni on Elena, olen kolmekymmentäneljävuotias, ja olin ollut kaksi vuotta naimisissa Álvaron kanssa, kun anoppini päätti, että minun tavaroistani oli tullut koko perheen omaisuutta.
Oli kuitenkin yksi melko tärkeä yksityiskohta, jonka Carmen näytti unohtaneen.
Kaikki nuo kodinkoneet olivat minun.
Olin ostanut ne ennen kuin olin edes tavannut hänen poikansa.
Enkä ollut hankkinut niitä siksi, etten olisi tiennyt, mihin rahani käyttäisin.
Olin asunut tuossa asunnossa yksin lähes seitsemän vuotta.
Olin tehnyt töitä, säästänyt ja ostanut tavaran kerrallaan.
Jääkaapin olin maksanut saatuani ensimmäisen ylennykseni töissä.
Pyykinpesukoneen ja kuivausrummun olin ostanut alennusmyynnistä säästettyäni niitä varten kuukausien ajan.
Televisio oli lahja itselleni kolmekymmentävuotispäivänäni.
Ja monitoimikoneen isäni oli antanut minulle vähän ennen kuolemaansa.
Jollekin toiselle ne saattoivat olla vain esineitä.
Minulle ne edustivat vuosien työtä ja muistoja.
Carmen näki asian kuitenkin aivan toisin. Siitä lähtien kun Álvaro ja minä menimme naimisiin, hän oli alkanut käyttää sanaa, joka ärsytti minua päivä päivältä enemmän:
”Meidän.”
Meidän kotimme.
Meidän huonekalumme.
Meidän kodinkoneemme.
Meidän säästömme.
Mielenkiintoista kyllä, aina kun kyse oli jostakin, mikä kuului hänelle, sana ”meidän” katosi välittömästi hänen sanavarastostaan.
Tuona lauantaina hänen piti muka tulla vain kahville.
Tuntia myöhemmin ymmärsin kuitenkin, että hänen vierailullaan oli aivan toinen tarkoitus.
Álvaron perheellä oli vanha talo kylässä noin sadanviidenkymmenen kilometrin päässä kaupungista.
Vuosien ajan sitä oli tuskin käytetty.
Hiljattain Carmen oli kuitenkin päättänyt kunnostaa sen, jotta koko perhe voisi viettää siellä kesiään.
Ajatus kuulosti minusta hyvältä.
Kunnes tajusin, kenen odotettiin maksavan remontin ja hankinnat.
Meidän.
Aluksi kyse oli pienistä asioista. — Álvaro, voisitte ostaa verhot.
Sitten:
— Elena, sinullahan on alennus siinä huonekaluliikkeessä, eikö niin?
Sen jälkeen taloon ilmestyi uusi ruokailuryhmä, jonka Carmenin mukaan olimme ”kaikki yhdessä lahjoittaneet”.
Vaikka koko lasku oli maksettu meidän tililtämme.
Olin vaiennut liian monesta asiasta.
Mutta sinä aamuna anoppini ylitti rajan.
— Carmen, laita muistivihko pois.
Hän kurtisti kulmiaan.
— Mitä?
— Sanoin, että laita vihko pois. Et vie täältä mitään.
Álvaro veti syvään henkeä.
— Elena…
Käännyin hänen puoleensa.
— Mitä?
— Ei sinun tarvitse reagoida noin.
Se lause oli pahempi kuin mikään, mitä hänen äitinsä oli sanonut.
— Millä tavalla minä sitten reagoin?
— No… äiti vain yrittää löytää ratkaisun.
Carmen nyökkäsi heti.
— Juuri niin. Miksi meidän pitäisi ostaa uusia kodinkoneita, kun teillä on täällä ylimääräisiä? Katsoin ympärilleni.
— Ylimääräisiä? Meillä on yksi jääkaappi, yksi pyykinpesukone ja yksi astianpesukone. Mikä niistä on ”ylimääräinen”?
— Voitte vaihtaa ne uusiin.
— Millä rahalla?
Carmen kohautti olkapäitään.
— Teidän rahoillanne.
Naurahdin hiljaa.
En siksi, että asia olisi ollut hauska.
Vaan siksi, että tajusin viimein hänen olevan täysin tosissaan.
— Katsotaanpa, ymmärsinkö oikein. Haluat ottaa minun kodinkoneeni ilmaiseksi ja odotat sitten, että minä ostan omilla rahoillani uudet?
— Älä ole noin materialistinen, Elena.
Siinä se tuli.
Niiden ihmisten lempisana, jotka haluavat ottaa muiden omaisuutta.
Materialisti.
— En ole materialistinen. Osaan vain erottaa sen, mikä kuuluu minulle, siitä mikä kuuluu sinulle.
Carmen sulki muistivihkonsa terävästi.
— Sen jälkeen kun menit naimisiin poikani kanssa, ei enää ole mitään ”minun” ja ”sinun”.
— Erinomaista.
Hymyilin.
— Anna sitten autosi avaimet minulle. Hänen ilmeensä muuttui.
— Mitä?
— Autosi avaimet. Koska kerran ”minun” ja ”sinun” ei enää ole olemassa, voin käyttää autoasi aina kun haluan.
— Älä puhu typeryyksiä.
— Miksi? Myös korusi voisivat tulla minulle tarpeeseen. Ja sinullahan on se pieni rannikkoasunto, jota vuokraat. Voisimme myydä sen ja käyttää rahat meidän lomiimme.
Álvaro painoi käden otsalleen.
— Elena, ole kiltti.
Carmenin kasvot punehtuivat.
— Minun omaisuudellani ei ole mitään tekemistä tämän asian kanssa.
— Aivan.
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Eikä minun kodinkoneillani ole mitään tekemistä sinun maalaistalosi kanssa.
Muutamaan sekuntiin kukaan ei sanonut mitään.
Luulin asian päättyneen siihen.
Olin väärässä.
Kolme päivää myöhemmin palasin töistä varttia yli kuusi illalla.
Heti avattuani asunnon oven tunsin, että jokin oli pielessä.
Eteisen lattialla näkyi kengänjälkiä.
Keittiön ovi oli auki.
Menin sisään.
Ja jähmetyin.
Paikka, jossa mikroaaltouuni oli ollut, oli tyhjä.
Kahvinkeitin oli kadonnut.
Myös monitoimikone oli poissa.
Juoksin kodinhoitohuoneeseen.
Kuivausrumpua ei enää ollut.
Silloin kuulin ääniä autotallista.
Juoksin alas. Yksi mies työnsi kuivausrumpuamme kohti valkoista pakettiautoa.
Auton sisällä olivat jo mikroaaltouunini, kahvinkeittimeni ja useita laatikoita.
Carmen jakoi käskyjä.
Ja hänen vieressään seisoi Álvaro.
Minun mieheni.
— SEIS!
Ääneni kaikui autotallissa.
Kaksi muuttofirman työntekijää pysähtyi välittömästi.
Carmen kääntyi.
— Elena, tulit aikaisin kotiin.
En koskaan unohda noita sanoja.
Hän ei sanonut: ”Voimme selittää.”
Hän ei sanonut: ”Tässä on tapahtunut väärinkäsitys.”
Hän sanoi, että olin tullut aikaisin.
Koska he olivat suunnitelleet tekevänsä kaiken sillä aikaa, kun olin töissä.
Katsoin Álvaroa.
— Mitä sinä teet?
— Kulta, kuuntele minua…
— Kysyin, mitä sinä teet.
Hän laski katseensa.
— Äiti tarvitsee näitä tavaroita.
— Ja siksi annoit hänen tulla minun kotiini ja viedä ne?
— Tämä on minunkin kotini.
— Mutta nuo tavarat ovat minun.
Carmen huokaisi.
— Taas sama juttu.
Otin puhelimeni esiin.
— Viekää kaikki takaisin asuntoon, sanoin työntekijöille.
Yksi heistä katsoi Carmenia.
— Rouva palkkasi meidät.
— Ja minä omistan tavarat, joita te parhaillaan lastaatte autoon. Carmen astui askeleen lähemmäs.
— Elena, älä järjestä kohtausta.
— Et ole vielä nähnyt kohtausta.
Aloin näppäillä numeroa.
Álvaron silmät suurenivat.
— Kenelle sinä soitat?
— Poliisiin.
Carmen kalpeni.
— Älä ole naurettava.
— Ihmiset vievät tavaroita asunnostani ilman lupaani. Millä nimellä sinä kutsuisit sitä?
Työntekijät vilkaisivat toisiaan.
Toinen heistä sulki heti pakettiauton takaovet.
— Rouva, me emme halua ongelmia.
— Siinä tapauksessa palauttakaa kaikki.
Carmen alkoi huutaa.
— Álvaro, sano hänelle jotain!
Mieheni reagoi viimein.
Mutta ei niin kuin olin odottanut.
— Elena, lopeta puhelu.
Katsoin häntä. — Anteeksi mitä?
— Lopeta. Nöyryytät äitiäni.
Sillä hetkellä ymmärsin, ettei todellinen ongelmamme ollut koskaan ollut Carmen.
Se oli Álvaro.
Carmen saattoi vaatia.
Hän saattoi manipuloida.
Hän saattoi kuvitella olevansa oikeutettu kaikkeen.
Mutta mieheni oli se, joka oli avannut hänelle oven.
Kirjaimellisesti.
Katkaisin puhelun ennen kuin se yhdistyi.
En siksi, että olisin muuttanut mieleni.
Vaan siksi, että työntekijät olivat jo alkaneet purkaa tavaroita autosta.
— Viekää kaikki takaisin ylös, sanoin.
Carmen protestoi.
En vastannut.
Odotin, kunnes viimeinenkin laite oli palautettu asuntoon.
Sitten menin sisälle. Álvaro seurasi perässäni.
— Meidän täytyy puhua.
— Niin täytyy.
Avasin eteisen lipaston laatikon.
Otin sieltä kansion.
Laskin sen pöydälle.
— Mikä tuo on?
— Kuitit.
Hän katsoi minua hämmentyneenä.
— Minkä kuitit?
— Käytännössä kaiken sen, mitä äitisi yritti viedä.
Olin säilyttänyt sekä digitaaliset että paperiset kuitit, koska joillakin laitteilla oli vielä takuuta jäljellä.
Kaikki kuitit oli päivätty ennen avioliittoamme.
Osa jopa ajalta ennen kuin olin tavannut Álvaron.
— Elena…
— En ole vielä valmis.
Otin esiin toisen asiakirjan.
— Ja tämän asunnon ostin ennen kuin menin kanssasi naimisiin.
Álvaro jähmettyi.
Totta kai hän tiesi sen.
Hän ei vain koskaan pitänyt siitä puhumisesta. Avioliittomme aikana olimme jakaneet päivittäiset menot, mutta asunto oli minun nimissäni.
— Uhkailetko minua?
— En.
Katsoin häntä rauhallisesti.
— Asetan rajat.
Sinä iltana pyysin häntä luovuttamaan avaimensa.
Kaikki.
Aluksi Álvaro kieltäytyi.
Sitten selitin, että vaihtaisin lukon joka tapauksessa seuraavana päivänä.
— Heitätkö minut ulos?
— Sanon, että nukut tämän yön äitisi luona.
— Minä olen sinun miehesi!
— Ja tänään autoit jotakuta viemään minun tavaroitani sen jälkeen, kun olin selvästi sanonut, etten anna siihen lupaa.
Hän tuijotti minua hetken.
Ensimmäistä kertaa näytti siltä, että hän ymmärsi tekonsa vakavuuden.
— Halusin vain auttaa perhettäni.
— Minäkin olin sinun perhettäsi, Álvaro.
Se sai hänet hiljaiseksi.
Hän pakkasi muutamia vaatteita laukkuun ja lähti.
Carmen soitti minulle sinä iltana seitsemäntoista kertaa.
En vastannut.
Seuraavana aamuna hän vaihtoi taktiikkaa.
Sain viestin:
”Tuhoat avioliittosi pyykinpesukoneen ja kahvinkeittimen takia.”
Vastasin vain:
”En. Sinun poikasi tuhoaa avioliittonsa, koska hän kuvittelee, että minun sanani ’ei’ voidaan sivuuttaa aina, kun sinä haluat jotakin.”
Sitten estin hänen numeronsa.
Álvaro palasi kaksi päivää myöhemmin.
Hän näytti uupuneelta.
Hän istuutui minua vastapäätä keittiössä. — Äiti sanoo, että yrität erottaa minut perheestäni.
— Äitisi sanoo kaikenlaista.
— Hän on todella vihainen.
— Niin olen minäkin.
Hän oli hetken hiljaa.
Sitten hän kysyi:
— Mitä haluat minun tekevän?
Kysymys yllätti minut.
— Haluan sinun ymmärtävän, mitä teit.
— Olen jo sanonut olevani pahoillani.
— En halua automaattista anteeksipyyntöä. Haluan tietää, ymmärrätkö, miksi tämä oli niin vakavaa.
Häneltä kesti pitkään vastata.
Lopulta hän painoi päänsä alas.
— Koska sinä sanoit ei, ja minä päätin, että äitini mielipide oli tärkeämpi.
En sanonut mitään.
— Ja koska tiesin, ettet suostuisi, hän jatkoi. — Siksi teimme sen silloin, kun olit töissä.
Juuri se minun piti kuulla.
Ei tekosyytä. Vaan totuus.
Álvaro palasi asuntoon kolmella ehdolla.
Hänen äidillään ei enää olisi avaimia.
Hän ei koskaan enää tulisi sisään ilman kutsua.
Eikä yhtäkään hänen perheeseensä liittyvää taloudellista päätöstä tehtäisi minun rahoillani tai omaisuudellani ilman suostumustani.
Hän hyväksyi ehdot.
Carmen ei.
Lähes kahteen kuukauteen hän ei käynyt meillä.
Sitten eräänä sunnuntaina hän ilmestyi ovelle.
Álvaro avasi oven.
Minä olin olohuoneessa.
Carmen piteli kakkua käsissään.
— Tulin tekemään sovinnon.
Álvaro katsoi minua.
Nyökkäsin.
Carmen tuli sisään.
Kahvin ääressä hän puhui säästä, naapureista ja maalaistalosta.
Sitten hän päätyi väistämättä siihen aiheeseen. — Jouduimme lopulta ostamaan pyykinpesukoneen, hän sanoi.
— Hienoa.
— Se maksoi melkein kuusisataa euroa.
— Tavarat maksavat.
Hän katsoi minua.
— Ostimme myös jääkaapin.
— Erinomaista.
— Siihen kaikkeen meni valtavasti rahaa.
Otin kulauksen kahvistani.
— Nyt ymmärrät, miksi minä en halunnut lahjoittaa omiani.
Álvaro rykäisi yrittäessään peittää hymynsä.
Carmen mulkaisi häntä.
Sitten hän kääntyi jälleen minuun.
— Olet edelleen hyvin ylpeä.
— Mahdollisesti.
— Perheessä tavarat pitäisi jakaa.
— Olen samaa mieltä.
Hymyilin. — Mutta jakaminen tarkoittaa sitä, että ihminen tarjoaa vapaaehtoisesti jotakin omaansa. Toisen tavaroiden ottamista sen jälkeen, kun hän on sanonut ”ei”, kutsutaan joksikin aivan muuksi.
Carmen ei vastannut.
Hän joi kahvinsa ja lähti puoli tuntia myöhemmin.
Maalaistalo saatiin lopulta täysin varusteltua.
Kodinkoneilla, jotka ostivat ne ihmiset, jotka halusivat niitä käyttää.
Ja mielenkiintoista kyllä, kun jokainen tavara piti maksaa omasta taskusta, kukaan ei enää puhunut siitä, kuinka jääkaappi, pyykinpesukone tai kahvinkeitin olivat ”vain tavaroita”.
Siitä on nyt kulunut kolme vuotta.
Álvaro oppi jotain, mikä hänen olisi pitänyt ymmärtää jo paljon aikaisemmin: avioliitto kanssani ei muuttanut omaisuuttani hänen perheensä ilmaiseksi varastoksi.
Carmen puolestaan oppi vielä tärkeämmän asian. Seuraavan kerran, kun hän tuli keittiöömme ja näki monitoimikoneen, jonka hän oli niin kovasti halunnut viedä, hän osoitti sitä ja kysyi:
— Toimiiko se vielä hyvin?
— Täydellisesti.
Hän nyökkäsi.
— Taidan ostaa itselleni samanlaisen.
Hymyilin.
— Hyvä ajatus.
Sillä juuri siinä oli koko ero. Hän saattoi ostaa sellaisen.
Hän saattoi pyytää neuvoa. Hän saattoi jopa kysyä minulta, haluaisinko joskus antaa omani hänelle.
Ainoa asia, jota hän ei enää voinut tehdä, oli päättää puolestani.
Ja siitä autotallissa tapahtuneesta iltapäivästä lähtien aina, kun joku suvusta sanoi:
— Mutta tehän elätte niin hyvin, ette te sitä kaipaisi…
Álvaro vastasi aina ensimmäisenä:
— Se, että meillä on varaa johonkin, ei tarkoita, että meidän pitäisi antaa se ilmaiseksi jollekin toiselle.
Kun kuulin hänen sanovan sen ensimmäisen kerran, en pystynyt peittämään hymyäni.
Häneltä kesti kauan ymmärtää.
Mutta lopulta hän oppi, ettei sanaa ”perhe” pitäisi koskaan käyttää lupana sivuuttaa toisen ihmisen ”ei”.