Palasin sairaalasta ja tunsin oloni kevyemmäksi kuin vuosiin. Olin varma, että vaikein osa oli vihdoin takanani.
Sitten mieheni pyysi minua istumaan alas, avasi puhelimestaan kauneuskirurgisen klinikan verkkosivut ja esitti minulle ultimaatumin, joka sai minut kyseenalaistamaan kaiken, mitä olin avioliitostamme uskonut.
Olin halunnut rintojen pienennysleikkaukseen siitä lähtien, kun täytin kahdeksantoista. Kun ystäväni viettivät kesänsä etsien bikinejä ja kesämekkoja, minä etsin urheiluliivejä, joissa oli leveät olkaimet ja riittävästi tukea kokonaisen työpäivän kestämiseen.
Jokainen aamuni alkoi hartiakivulla ja jokainen ilta päättyi lämpötyynyyn yläselälläni. Jopa ruokaostoksilla käyminen, portaiden nouseminen tai jonossa seisominen sai minut laskemaan minuutteja siihen, että pääsisin taas istumaan.
Ihmiset kuvittelivat minun olevan onnekas.
”Sinullahan on se, mitä jokainen nainen haluaa.”
”Antaisin mitä tahansa tuollaisista rinnoista.”
”Jos minulla olisi tuollaiset rinnat, esittelisin niitä joka päivä.” He eivät koskaan nähneet syviä painaumia, joita rintaliivien olkaimet jättivät hartioihini, eivätkä tulehduskipulääkkeitä, joita kannoin aina mukanani.
He eivät nähneet, kuinka riisuin rintaliivit töiden jälkeen ja irvistin kivusta, koska ihoni tuntui mustelmaiselta.
He eivät kuulleet minun itkevän sovituskopissa, kun vaate istui täydellisesti kaikkialta muualta paitsi rintojen kohdalta. Opin vain hymyilemään kohteliaasti ja vaihtamaan puheenaihetta.
Kun tapasin Geraldin, tiesin jo, että leikkaus oli ainoa todellinen ratkaisu.
Ongelma oli raha.
Halusin kokeneen kirurgin ja tarpeeksi säästöjä voidakseni toipua ilman huolta laskuista.
Niinpä tein töitä.
Etenin urallani askel askeleelta, otin ylimääräisiä projekteja aina kun pystyin ja keräsin hiljalleen säästöjä, jotka merkitsivät minulle paljon enemmän kuin pelkkää rahaa.
Ne merkitsivät vapautta.
kuukausi sen jälkeen, kun Gerald ja minä aloimme seurustella, kerroin hänelle asiasta illallisella.
”Olen halunnut rintojen pienennysleikkaukseen siitä asti, kun olin kahdeksantoista”, tunnustin.
Hän näytti yllättyneeltä.
”Oikeastiko?”
Nyökkäsin.
”Selkääni sattuu joka päivä.” ”Kyse ei ole ulkonäöstä.”
”Haluan vain pystyä elämään ilman kipua.” Hän ojensi kätensä pöydän yli ja puristi kättäni.
”Jos se on sitä, mitä tarvitset, minä tuen sinua.”
Muistan edelleen, kuinka helpottunut olin.
Useimmat ihmiset kysyivät heti, miksi ihmeessä haluaisin pienemmät rinnat.
Gerald kysyi, kuinka kauan olin kärsinyt kivusta.
Se sai minut rakastamaan häntä entistä enemmän.
Vuodet kuluivat.
Menimme naimisiin, ostimme kodikkaan pienen talon ja yhdistimme taloutemme.
Teimme molemmat kovasti töitä, ja säästömme kasvoivat hitaasti.
Kun selkäkipuni paheni, Gerald hieroi hartioitani samalla kun katsoimme televisiota.
Kun valitin vaatteista, hän muistutti, että jonain päivänä pääsisin vihdoin leikkaukseen.
”Olet odottanut niin kauan”, hän sanoi.
”Kyllä sinä vielä pääset siihen.”
Uskoin häntä.
Avioliittomme toisena vuonna varasin vihdoin ajan konsultaatioon.
Kirurgi tutki minut, kävi läpi sairaushistoriani ja kysyi yksityiskohtaisesti kivustani.
Tutkimuksen lopuksi hän hymyili.
”Olette erinomainen ehdokas leikkaukseen.”
Olin vähällä purskahtaa itkuun.
Samana iltana Gerald ja minä istuimme keittiön pöydän ääressä kahvikupit, laskentataulukot ja tiliotteet edessämme.
Osoitin säästöjämme.
”Luulen, että meillä on vihdoin tarpeeksi.”
Hän tutki numeroita ja nyökkäsi.
”Meillä on siihen varaa.”
”Oletko todella sitä mieltä?”
”Olen.”
”Se maksaa noin 5 000 dollaria.”
”Tiedän.”
Tarkkailin hänen ilmettään.
”Etkö suutu siitä, että käytämme niin paljon rahaa?”
Hän laski kätensä käteni päälle.
”Laila, olet elänyt kivun kanssa vuosikausia.”
”Tämä ei ole lomamatka tai shoppailureissu.”
”Kyse on terveydestäsi.”
Valtava helpotus pyyhkäisi ylitseni.
Kumarruin pöydän yli ja halasin häntä.
Ensimmäistä kertaa vuosiin elämä ilman jatkuvaa kipua tuntui mahdolliselta.
Leikkaus sujui täsmälleen suunnitelmien mukaan.
Ensimmäiset päivät olivat vaikeita.
Jokainen liike muistutti minua siitä, että kehoni oli käynyt läpi suuren operaation.
Mukavasti nukkuminen oli lähes mahdotonta, ja jouduin liikkumaan hyvin varovasti ompeleiden vuoksi.
Mutta kaiken kivun alla oli jotain, mitä en ollut tuntenut vuosiin.
Helpotus.
Hartioihini kohdistunut raskas paine oli jo alkanut kadota.
Kun hoitaja auttoi minut jaloilleni ja kävelemään käytävää pitkin, tajusin, etten enää vaistomaisesti kumartunut eteenpäin.
”Näytätte onnelliselta”, hän sanoi.
”Olin unohtanut, miltä tuntuu seistä suorassa ilman kipua.”
Hän naurahti.
”Kuulen tuon useammin kuin arvaattekaan.”
Kun lääkäri antoi luvan jatkaa toipumista kotona, minusta tuntui kuin olisin saanut uuden mahdollisuuden.
En malttanut odottaa, että voisin taas liikkua ja urheilla.
Halusin ostaa vaatteita siksi, että pidin niistä, en siksi, että minun oli pakko sovittaa ne kehoni rajoituksiin.
Ennen kaikkea halusin kotiin juhlimaan kaikkea Geraldin kanssa.
Hän oli lähettänyt minulle samana aamuna viestin.
”En malta odottaa, että tulet kotiin.”
”Rakastan sinua.”
Hymyilin näytölle.
Kotimatka tuntui tavallista lyhyemmältä.
Suurimman osan matkasta kuvittelin kaikkia niitä pieniä asioita, jotka olisivat vihdoin helpompia.
Kun saavuimme kotiin, Gerald kantoi laukkuni sisään ja minä seurasin hitaasti perässä.
Kotona.
Hymyilin.
”On niin ihanaa olla taas täällä.”
Gerald sulki ulko-oven.
”Meidän täytyy puhua.”
Jokin hänen äänessään sai minut pysähtymään.
Käännyin katsomaan häntä.
”Mistä?”
”Tule istumaan.”
Seurasin häntä ruokailutilaan. Liikuin edelleen varovasti, sillä rintani olivat arat.
Hän veti minulle tuolin esiin.
Kiitin häntä automaattisesti ja istuin.
Sitten hän istuutui minua vastapäätä.
Hän ristitti kätensä.
Hän ei hymyillyt.
Muutaman kiusallisen sekunnin jälkeen rikoin hiljaisuuden.
”Alat huolestuttaa minua.”
Hän otti puhelimensa esiin, avasi sen lukituksen ja liu’utti sen pöytää pitkin minua kohti.
Näytöllä oli kauneuskirurgisen klinikan verkkosivu.
Hiustensiirto.
Leuan muotoilu.
Rasvaimu.
Hammaslaminaatit.
Rypistin otsaani.
”Mitä minä oikein katson?”
Hän nojautui taaksepäin.
”Olen ajatellut.”
”Kauneuskirurgiaako?”
”Oikeudenmukaisuutta.”
Tuijotin häntä.
”Mitä se tarkoittaa?”
”Sinä käytit 5 000 dollaria meidän yhteisistä säästöistämme.”
Räpäytin silmiäni.
”Me sovimme siitä yhdessä.”
”Niin.”
”Ja?”
”Minusta olisi reilua, että minäkin saisin jotain.”
Naurahdin, koska oletin hänen vitsailevan.
”Säikäytit minut hetkeksi.”
”Olen tosissani.”
Hymyni katosi.
”Mistä sinä oikein puhut?”
”Sinä kävit viidentuhannen dollarin leikkauksessa.”
Odotin hänen hymyilevän.
Hän ei hymyillyt.
”Joten nyt minunkin pitäisi saada käyttää 5 000 dollaria johonkin, mitä minä haluan.”
Tuijotin häntä.
”Et voi olla tosissasi.”
”En ole koskaan ollut vakavampi.”
Työnsin puhelimen takaisin häntä kohti.
”Gerald, minun leikkaukseni ei ollut mikään luksusostos.”
”Rahat käytettiin silti.”
”Vuosia kestäneen kroonisen kivun hoitamiseen.”
”Muutit samalla ulkonäköäsi.”
”Ulkonäköni muuttui, koska kehoni kärsi.”
Hän kohautti olkapäitään.
”Se on sinun tapasi nähdä asia.”
Vatsaani kouraisi.
”Minun tapani nähdä asia?”
”Laila, monet naiset maksavat tuhansia saadakseen suuremmat rinnat.”
”Ja minä maksoin päästäkseni eroon kivusta.”
”Se oli silti kauneusleikkaus.”
”Ei. Se oli lääketieteellisesti suositeltu leikkaus.”
”Se muutti ulkonäköäsi.”
”Se muutti sitä, miltä minusta tuntuu.”
Hän huokaisi kuin minä olisin kieltäytynyt ymmärtämästä jotakin itsestään selvää.
”Sanon vain, että avioliiton pitäisi olla tasapuolinen.”
”Niin sen pitäisi.”
”Mutta tämä ei ollut.”
Hän napautti klinikan sivua sormellaan.
”Jos sinulla on oikeus parantaa jotakin itsessäsi, minullakin pitäisi olla oikeus parantaa jotakin itsessäni.”
Katsoin häntä ja yritin ymmärtää, kuinka olimme edes päätyneet tähän keskusteluun.
”Mitä sinä tarkalleen ottaen haluat?”
”Hiustensiirron.”
Räpäytin silmiäni.
”Hiustensiirron?”
”Olen tutkinut sitä kuukausia.”
”Kuukausia?”
Hän nyökkäsi.
”Tiedän jo, minkä klinikan haluan.”
Jokin sisälläni muuttui.
”Olet siis suunnitellut tätä?”
”Odotin sopivaa hetkeä.”
Kylmät väreet kulkivat lävitseni.
”Sopivaa hetkeä?”
”Kun aloit puhua leikkauksestasi, ajattelin, että tässä olisi järkeä.”
”Jos meidän säästöillämme voidaan maksaa jostakin, mitä sinä haluat, niillä voidaan maksaa myös jostakin, mitä minä haluan.”
Katsoin miestä, joka oli pitänyt kädestäni ennen leikkausta, suudellut otsaani ennen kuin minut vietiin leikkaussaliin ja kirjoittanut, ettei malttanut odottaa minun palaavan kotiin.
Sitten esitin kysymyksen, jonka vastausta yhtäkkiä pelkäsin.
”Gerald, tuitko leikkaustani siksi, että halusit minun pääsevän eroon kivusta, vai siksi, että ajattelit saavasi jotain vastineeksi?”
Hän ei vastannut heti.
Hän otti puhelimensa, lukitsi näytön ja laski sen kahvikuppinsa viereen niin rauhallisesti kuin olisimme keskustelleet viikon ruokaostoksista.
”Molemmista syistä”, hän sanoi lopulta.
Tuijotin häntä.
”Et voi oikeasti ajatella, että nämä kaksi asiaa ovat sama asia.”
”Minusta avioliitossa on kyse kompromisseista.”
Naurahdin epäuskoisena.
”Ja mitä sinä tässä oikein uhrauduit?”
”Luovuin 5 000 dollarista.”
”Meidän yhteiset rahamme maksoivat lääketieteellisesti tarpeellisen leikkauksen.”
”Meidän rahamme maksoivat jostakin, mitä sinä halusit.”
”Halusin, ettei minuun enää sattuisi.”
”Halusit pienemmät rinnat.”
”Minä en koskaan halunnut sitä.”
Nuo sanat satuttivat enemmän kuin itse leikkaus.
Olin vuosien ajan uskonut hänen ymmärtävän, mitä kävin läpi.
Jokainen hartiahieronta, jokainen lohduttava keskustelu ja jokainen lupaus siitä, että vielä jonain päivänä saisin leikkauksen, näyttivät yhtäkkiä aivan erilaisilta.
”Luulitko todella, että kyse oli vain siitä?” kysyin hiljaa.
Hän kohautti olkapäitään.
”En aio teeskennellä, että olin asiasta innoissani.”
Rypistin otsaani.
”Mitä tuo tarkoittaa?”
Hän hieraisi niskaansa ja katsoi lopulta silmiini.
”Pidin kehostasi sellaisena kuin se oli.”
”En minä pyytänyt sinua muuttamaan sitä.”
Hän piti lyhyen tauon ja lisäsi sitten:
”Sinä muutit kehoa, josta minä pidin.”
Huoneeseen laskeutui hiljaisuus.
”En tehnyt sitä ulkonäön takia.”
”Tein sen, koska minuun sattui.”
”Tiedän, että koit epämukavuutta.”
Nojauduin eteenpäin kivusta huolimatta.
”Epämukavuutta?”
”Laila, älä vääristele sanojani.”
”En pystynyt seisomaan pitkään ilman kipua.”
”Tiedän.”
”Vältin lomamatkoja, koska koko päivän käveleminen sattui.”
”Tiedän.”
”Nukuin joka yö tyynyt hartioideni alla.”
”Ymmärrän.”
”Itkin töiden jälkeen, koska olin uupunut oman kehoni kantamiseen.”
Hän huokaisi.
”Mutta ne olivat osa sitä, mikä teki sinusta… sinut.”
Sydämeni hakkasi niin kovaa, että kuulin sen korvissani.
”Eli kipuni oli sen arvoista, koska sinä pidit siitä, miltä näytin?”
”En minä niin sanonut.”
”Ei sinun tarvinnut.”
Hän nousi ja alkoi kävellä edestakaisin.
”Minusta vain tuntuu, että teit pysyvän päätöksen miettimättä, miten se vaikuttaisi minuun.”
Nauroin, mutta äänessäni ei ollut enää mitään huvittunutta.
”Puhuin tästä leikkauksesta jo ennen kihlautumistamme.”
”Ajattelin, että muuttaisit mielesi.”
”Muistutin siitä joka vuosi.”
”Tiedän.”
”Tulit mukaani jokaiseen konsultaatioon.”
”Tiedän.”
”Sinä ajoit minut sairaalaan.”
”Tiedän senkin.”
”Missä vaiheessa minun siis olisi pitänyt ymmärtää, että salaa toivoit minun jatkavan kärsimistä?”
Hänen leukansa kiristyi.
”Dramatisoit.”
”En, Gerald.”
”Minä vain kuuntelen sinua vihdoin.”
Hän pysähtyi.
”Minäkin jouduin uhraamaan jotain.”
”Mitä?”
”Vetovoimani sinuun.”
Hetken mietin, olinko kuullut oikein.
”Mitä sinä juuri sanoit?”
Hän katsoi suoraan silmiini.
”Menin naimisiin kanssasi sellaisena kuin olit.”
Siinä se oli.
Totuus.
Kyse ei ollut rahasta.
Kyse ei ollut oikeudenmukaisuudesta.
Kyse ei ollut edes hiustensiirrosta.
Kyse oli siitä, että hän uskoi kehoni kuuluvan osittain hänelle.
Nousin hitaasti tuolilta ja varoin jokaista liikettä.
”Kirurgi poisti kudosta, joka aiheutti minulle kroonista kipua.”
”Tiedän.”
”Hän ei poistanut vaimoasi.”
Gerald ristitti kätensä.
”Minusta vain tuntuu, että minunkin tunteillani pitäisi olla merkitystä.”
”Niillä on.”
Puolen sekunnin ajan hänen kasvoilleen ilmestyi helpottunut ilme.
Sitten jatkoin.
”Niillä on merkitystä, koska ne näyttivät minulle jotain, mitä en ollut koskaan ennen nähnyt.”
”Mitä tuon pitäisi tarkoittaa?”
”Sitä, että vertasit minun kärsimystäni omiin mieltymyksiisi ja päätit, että sinun mieltymyksesi ovat tärkeämpiä.”
Hänen ilmeensä koveni.
”Tuo ei ole reilua.”
”Ei.”
”Reilua olisi ollut uskoa minua, kun sanoin, että minuun sattuu.”
Hän tuhahti.
”Minä uskoin sinua.”
”Vähättelit sitä.”
”En vähätellyt.”
”Kutsuit vuosien kipua valittamiseksi.”
Hän avasi suunsa ja sulki sen uudelleen.
Hän tiesi, mitä oli sanonut.
Ensimmäistä kertaa kotiinpaluuni jälkeen hänen itsevarmuutensa rakoili.
”En tarkoittanut sitä sillä tavalla”, hän mutisi.
”Minä kuulin aivan hyvin, mitä tarkoitit.”
Huone hiljeni.
Silloin puhelimeni värähti.
Äitini kysyi, miten voin.
Vastasin ajattelematta.
”Kulta, pääsitkö kotiin?” hän kysyi.
”Pääsin.”
”Miltä tuntuu?”
Katsoin Geraldia.
”Toipuminen sujuu hyvin.”
Äiti vaikeni hetkeksi.
”Onko kaikki kunnossa?”
Ennen kuin ehdin vastata, Gerald ojensi kätensä minua kohti.
”Älä ala kertoa muille meidän yksityisasioitamme.”
Vetäydyin kauemmas.
”Minun yksityisasioitani?”
”Meidän riitaamme.”
”Minun lääketieteellisestä toipumisestani tuli sinun riitasi.”
”Laila.”
Hengitin syvään.
”Äiti, voinko soittaa sinulle muutaman minuutin kuluttua?”
”Totta kai.”
”Rakastan sinua.”
”Minäkin rakastan sinua.”
Lopetin puhelun.
Gerald pudisti päätään.
”Avioliitossa tällaiset asiat pidetään meidän välisinämme.”
”Avioliitto tarkoittaa myös puolison tukemista.”
”Minä tuin sinua.”
”Sinä tuit kauppaa, jonka kuvittelit tekeväsi.”
Hänen ilmeensä synkkeni.
”Minusta ylireagoit, koska olet leikkauksen jälkeen tunteellinen.”
Se lause tuhosi viimeisenkin toivon, jota olin vielä kantanut mukanani.
Menin makuuhuoneeseen, otin laukun, jonka hän oli tuonut sisälle, ja palasin takaisin.
”Mitä sinä teet?”
”Lähden.”
”Älä ole naurettava.”
”Tarvitsen rauhallisen paikan toipua.”
”Voimme puhua tästä.”
”Me puhumme jo.”
”Laila.”
”Ei.”
Hän asettui oven eteen.
”Et voi vain lähteä.”
”Voin.”
”Olet minun vaimoni.”
”Ja olen myös potilas, joka tarvitsee lepoa eikä stressiä.”
Hän tuijotti minua.
”Tässäkö tämä sitten oli?”
Katsoin häntä surullisena.
”Tämä oli ensimmäinen kerta, kun olit minulle täysin rehellinen.”
Soitin äidilleni ja pyysin häntä hakemaan minut.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin nostin laukkuni hänen autoonsa ja vietin seuraavan viikon toipuen vierashuoneessa, jossa olin kasvanut.
Etäisyys antoi minulle jotain, mitä minulla ei ollut ollut vuosiin.
Hiljaisuutta.
Ei kommentteja ulkonäöstäni.
Ei muistutuksia siitä, että olin muuttunut.
Ei syyllistämistä rahasta, jonka käyttämisestä olimme yhdessä sopineet.
Vain toipumista.
Viikkoa myöhemmin Gerald soitti.
”Minulla on ollut aikaa ajatella.”
”Niin minullakin.”
”Olen edelleen sitä mieltä, että olet minulle anteeksipyynnön velkaa.”
Melkein hymyilin.
”Mistä?”
”Siitä, että sivuutit minun tunteeni.”
Katkaisin puhelun.
Seuraavana aamuna hän lähetti viestin ja kysyi, milloin aion siirtää 5 000 dollaria yhteiselle tilillemme, jotta hän voisi varata ajan hiustensiirtoon.
Tuijotin viestiä hetken ennen kuin vastasin.
”Säästömme maksoivat minun lääketieteellisen toimenpiteeni.”
”Jos haluat vapaaehtoisen kosmeettisen toimenpiteen, voit säästää siihen itse.”
Vastaus tuli välittömästi.
”Eli rankaiset minua?”
”En.”
”Kieltäydyn vain palkitsemasta sinua siitä, että muutit minun kipuni vaihtokaupan välineeksi.”
Hän ei vastannut.
Kaksi päivää myöhemmin hänen äitinsä soitti minulle.
”Laila, kuulin, että teille tuli riitaa.”
Epäröin.
”En halua vetää sinua tämän keskelle.”
”Et sinä vedä.”
”Gerald teki sen jo.”
Kerroin hänelle kaiken.
Hän kuunteli keskeyttämättä.
Kun olin valmis, hän huokaisi.
”Minä kasvatin hänet paremmaksi kuin tuollaiseksi.”
Silmäni täyttyivät kyynelistä.
”Olen koko ajan miettinyt, olenko minä tässä kohtuuton.”
”Sinulle tehtiin leikkaus, koska kärsit kivusta.”
”Niin.”
”Ja hän pyysi siitä palkkiota?”
”Niin.”
Hän vaikeni.
”Minä häpeän häntä.”
Gerald soitti samana iltana raivoissaan.
”Sinulla ei ollut oikeutta kertoa äidilleni.”
”Vastasin rehellisesti hänen kysymykseensä.”
”Nolasit minut.”
”En, Gerald.”
”Sinä nolasit itse itsesi.”
Hän katkaisi puhelun.
Kaksi viikkoa myöhemmin hän pyysi minua tapaamaan.
Istuimme hiljaisessa kahvilassa lähellä äitini kotia.
Hän näytti uupuneelta.
”Olen miettinyt tätä kaikkea paljon.”
”Toivottavasti.”
”Ymmärrän, että hoidin asian huonosti.”
Odotin.
Hän tuijotti kahviaan.
”Mutta toivon silti, että olisit ottanut minun tunteeni huomioon.”
Siinä se taas oli.
Ei anteeksipyyntöä.
Ei vastuunkantoa.
Vain uusi yritys tehdä minun toipumisestani jotain, mikä pyöri hänen ympärillään.
Työnsin koskemattoman kahvikuppini syrjään.
”Vuosien ajan uskoin, että rakastit minua niin paljon, että halusit minun voivan hyvin.”
”Haluan minä.”
”Et.”
Nousin seisomaan.
”Sinä rakastit sitä versiota minusta, joka jatkoi kärsimistä, koska hän näytti siltä kuin sinä halusit.”
”Laila.”
”Minä heräsin vihdoin.”
Kuukautta myöhemmin tapasin asianajajan.
Päätös ei johtunut yhdestä riidasta.
Se johtui siitä, mitä tuo riita paljasti.
Kun joku arvostaa ulkonäköäsi enemmän kuin hyvinvointiasi, hän näyttää sinulle täsmälleen, mikä asema sinulla hänen elämässään on.
Avioero ei ollut helppo.
Mikään tärkeä ei ole.
Mutta jokainen seuraava askel muistutti minua siitä, miksi olin alun perin valinnut leikkauksen.
Hartioitani ei enää särkenyt pitkän päivän jälkeen.
Aloin käydä iltakävelyillä ihan vain siksi, että pystyin.
Ostin mekon, josta olin pitänyt jo vuosia mutta jota en koskaan uskonut voivani käyttää mukavasti.
Kun katsoin itseäni peilistä, en nähnyt sitä, minkä Gerald kuvitteli menettäneensä.
Näin kaiken sen, minkä minä olin vihdoin saanut.
Vapauteni ei alkanut silloin, kun kirurgi muutti kehoani.
Se alkoi silloin, kun lakkasin antamasta jonkun muun päättää, kuinka paljon minun kipuni oli arvoinen.