Nousin ylös ja lähdin. Kaksi päivää myöhemmin hän huomasi, että olin ottanut mukaani jotain paljon tärkeämpää kuin omat tavarani.
— Häivy täältä! Lasi iskeytyi pöytään kovalla äänellä. Olut läikkyi pellavaiselle pöytäliinalle, saman pöytäliinan, jonka olin silittänyt vain tuntia ennen vieraiden saapumista.
Kuusi ihmistä jäi liikkumatta haarukat käsissään. Roman istui pöydän päässä, kasvot punaisina vihasta ja alkoholista, ja osoitti ovea.
Istuin penkin reunalla. Olin valmistanut Olivier-salaatin jo lounasaikaan, ja se oli hänen edessään puoliksi syötynä.
Hyytelöityä lihaa, kaalipiirakoita, silliä turkin alla.
Kuusi ruokalajia kuudelle ihmiselle. Kello yhdeksästä aamulla en ollut istunut alas edes kerran. Jalkojani särki niin paljon, että tunsin jokaisen portaan, jonka olin sinä päivänä noussut.
— Kuulitko?
— Häivy!
— Niin kauan kuin vielä pysyn rauhallisena!
Kuusi silmäparia katsoi minua.
Andrei, hänen työkaverinsa, laski haarukan lautasensa viereen.
Hänen vaimonsa Lena katsoi muualle, huoneen nurkkaan, aivan kuin siellä olisi ollut jotain tärkeää nähtävää.
Lisäksi paikalla oli kaksi muuta pariskuntaa, Romanin metsästysseuran ystäviä.
Kukaan ei sanonut mitään. Kuului vain jääkaapin hiljainen hurina ja kadulla ohi ajavan auton ääni.
Olin ollut tämän miehen vaimo kymmenen vuotta.
Kymmenen vuotta saman keittiön, saman sängyn ja saman jääkaapin äärellä.
Ja kahdeksan niistä vuosista samojen huutojen keskellä.
Noin kerran kahdessa kuukaudessa. Joskus useammin.
Aluksi laskin kerrat.
Sitten lopetin. Yhteensä ehkä viisikymmentä iltaa, jolloin kodissamme ei enää voinut hengittää normaalisti.
Tällä kertaa syynä oli olut.
Olin ottanut sen jääkaapista, mutta hänen mielestään sen olisi pitänyt olla lämmintä.
Kuusi pulloa, jotka olin ostanut hänelle erityisesti työpäivän jälkeen.
Mutta olin laittanut ne kylmään.
Väärin.
En niin kuin olisi pitänyt. En ollut osannut arvata.
— Olen kymmenen vuotta yrittänyt opettaa sinua, etkä vieläkään ymmärrä! — Roman sanoi ja katsoi vieraitaan.
Hän etsi heidän hyväksyntäänsä.
— Hän on varastonhoitaja.
— Hän osaa laskea laatikoita, mutta kotona hän ei edes osaa tarjota olutta oikein.
Hän hymyili ivallisesti.
Kukaan ei hymyillyt takaisin. Andrei selvitti kurkkuaan.
Yksi naisista huokaisi hiljaa.
Pöydän alla sormeni puristivat esiliinan reunaa niin kovasti, että kangas rypistyi.
Se oli vuosien aikana muuttunut automaattiseksi eleeksi.
Kahdeksan vuoden ajan olin tehnyt niin aina, kun hän korotti ääntään.
Mutta ennen se tapahtui vain silloin, kun olimme kahdestaan. Tai silloin, kun hänen äitinsä oli paikalla ja hän vain pudisti päätään ja vaikeni.
Tai puhelimessa, kun seisoin varaston hyllyjen välissä ja kuuntelin hänen sanojaan painaen puhelinta korvaani vasten, jotta työkaverini eivät kuulisi.
Ei koskaan vieraiden edessä.
Ei koskaan niiden ihmisten edessä, jotka näkivät meidät vain muutaman kuukauden välein ja luulivat, että meillä oli normaali perhe.
Sinä iltana se tapahtui ensimmäistä kertaa.
Katsoin pöytää.
Täydellisesti asetetut astiat. Tapa, joka oli jäänyt minuun varastotyöstä, jossa kaiken piti olla täsmälleen oikeassa paikassa.
Kolmion muotoon taitellut lautasliinat. Kiillotetut lasit, jotka hohtivat.
Kolme tuntia ruoanlaittoa.
Neljäkymmentä minuuttia siivoamista.
Puolitoista tuntia ostoksilla.
Kaikki siksi, että Romanin ystävät näkisivät, miten hän eli.
Että hän eli hyvin.
Ruokaa pöydässä ja puhdas koti.
— Kuurotko sinä? — hän huusi. Hän löi kämmenellään pöytää, ja lasit värähtivät.
Nousin ylös.
En äkisti.
En riidellen.
Nousin vain, riisuin esiliinani ja laitoin sen tuolin selkänojalle.
Keittiössä tuoksui kakku ja jäähtynyt tee.
Jätin sen tuoksun taakseni astuessani eteiseen.
Avasin lipaston ylimmän laatikon.
Sen, johon Roman ei ollut koskaan katsonut, koska säilytin siellä käsineitä ja sateenvarjoja.
Käsineiden alla oli ollut neljä kuukautta kansio.
Olin valmistellut sitä hitaasti, ilta toisensa jälkeen, kun hän katsoi jalkapalloa.
Vihkitodistus.
Kopiot asunnon ja lomatalon sopimuksista. Pankkitiliotteet viimeiseltä kolmelta vuodelta. Koko yhteinen elämämme suljettuna papereihin, numeroihin ja allekirjoituksiin.
Otin laukun naulakosta.
Laitoin kansion sisään.
Puin kengät jalkaan.
Keittiöstä kuului hiljaisuus.
Sitten kuulin Andrein äänen:
— Roman, tällä kertaa menit liian pitkälle.
Vedimme oven perässäni kiinni, kunnes lukko napsahti.
En paiskannut sitä.
Suljin sen vain.