Sähkötarvikeliikkeessä vallitsi raskas, lähes tukahduttava tunnelma. Ilmassa leijui palaneen muovin, pahvin ja lämpimän metallin haju, aivan kuin kaikki laitteet olisivat olleet yhtä aikaa toiminnassa äärirajoillaan.
Irina seisoi vedenlämmittimien hyllyn edessä tuntien ärtymyksen kasvavan rinnassaan.
Siihen sekoittuivat väsymys ja vanha, syvälle juurtunut tyytymättömyys, jota hänen oli yhä vaikeampi sivuuttaa.
Sinä aamuna heidän vanha vedenlämmittimensä oli hajonnut yllättäen.
Se vain lakkasi lämmittämästä vettä ja pakotti heidät kohtaamaan epämukavan todellisuuden. Ei suihkua, ei tavallista mukavuutta – vain nopeaa peseytymistä lavuaarin ääressä ja veden lämmittämistä kattiloissa liedellä.
Tavallisena päivänä Irina olisi ehkä kestänyt sen, mutta hänestä tuntui, että näitä ”tavallisia päiviä” tuli heidän elämässään koko ajan enemmän.
Dmitri seisoi hänen vierellään nojaten kevyesti hyllyyn ja täysin uppoutuneena puhelimeensa. Hän selasi välinpitämättömästi näyttöä, aivan kuin vuosiksi hankittavan laitteen valinta ei koskisi häntä lainkaan.
Irina huokaisi ja osoitti tiettyä mallia.
— Katso tätä, hän sanoi päättäväisesti. — Tämä on viisikymmentälitrainen. Se riittää meille hyvin. Se maksaa kaksikymmentäkaksi tuhatta. Jaetaan summa, kuten yleensä.
Dmitri nosti katseensa puhelimesta ja hymyili hieman ivallisesti. Se ärsytti Irinaa heti.
— Jaetaan? Miksi? hän kysyi. — Sinähän haluat istua puoli tuntia suihkussa. Minulle riittää lavuaari.
Irina jähmettyi ja kurtisti kulmiaan.
— Dima, tämä ei ole minun suihkuni. Tämä on yhteinen asia. Me molemmat käytämme sitä. Dmitri kohautti välinpitämättömästi olkapäitään.
— Jos haluat ylellisyyksiä, osta se itse. En näe mitään syytä, miksi minun pitäisi maksaa siitä. Vanhan vedenlämmittimen olisi voinut korjata, mutta sinä haluat aina jotain uutta ja kalliimpaa.
Irina puristi laukkunsa hihnaa tiukemmin. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun he kävivät tällaisen keskustelun, mutta jokin hänen äänensävyssään tänään sai Irinan tuntemaan, että he olivat juuri ylittäneet näkymättömän rajan.
— Eli vedenlämmitin on minun ”oikkuni”? hän kysyi hiljaa. — Mutta se, että lähetät äidillesi rahaa hierontoihin kaksi kertaa kuukaudessa, mikä se sitten on? Sekö ei ole henkilökohtainen meno?
Hetken heidän välilleen laskeutui hiljaisuus. Vain liikkeen äänet ja ympärillä olevien laitteiden hiljainen humina kuuluivat. Dmitri laski puhelimensa ja katsoi häntä ilman pienintäkään hymyä.
— Älä vedä äitiäni tähän mukaan, hän sanoi kylmästi.
— Miksi en? Irinan ääni muuttui terävämmäksi. — Kun kyse on sinun rahoistasi, kaikki on aina ”välttämätöntä”. Mutta kun kyse on jostain meidän kotiimme liittyvästä, yhtäkkiä jokaisen pitää maksaa oma osuutensa?
Dmitri risti kätensä.
— Juuri niin. Jokainen elää omalla palkallaan, hän vastasi. — Sehän on reilua, eikö?
Irina tunsi katkeran ironian nousevan sisällään. Reilua. Sana kuulosti niin tyhjältä.
— Reilua? hän toisti hiljaa. — Kuka maksaa laskut silloin, kun sinun ”oikeutesi” eivät vastaa todellisuutta? Dmitri ei vastannut heti. Hän katsoi häntä kuin arvioiden, oliko keskustelua edes syytä jatkaa. Sitten hän kohautti olkapäitään.
— Liioittelet, Ira. Sinä teet aina kaikesta ongelman.
Nuo sanat osuivat häneen kovemmin kuin hän odotti. Irina tunsi jonkin sisällään murtuvan, mutta samalla hänen mieleensä tuli kylmä selkeys. Kyse ei enää ollut vain vedenlämmittimestä.
Kyse ei ollut vain rahasta. Kyse oli siitä, miten he kumpikin ymmärsivät sanan ”me”.
Dmitri katsoi häntä kylmästi, aivan kuin hän olisi ollut ärsyttävä myyjä, joka yritti myydä hänelle jotain täysin tarpeetonta.
— Selvitetään tämä kerran lopullisesti, hän sanoi rauhallisesti ilman minkäänlaista tunnetta. — Jokainen elää omalla palkallaan. Minä käytän rahani niin kuin haluan, sinä käytät omasi niin kuin haluat. Jaamme laskut ja kodin ostokset. Muuten se, mitä teen, ei kuulu sinulle eikä se, mitä sinä teet, kuulu minulle. Enkä aio tuntea syyllisyyttä siitä, että minulla on omat prioriteettini.
Ira tunsi puristuksen rinnassaan. Hän olisi halunnut sanoa, ettei tämä kuulostanut perheeltä, vaan kahdelta vieraalta ihmiseltä, jotka jakoivat vuokra-asunnon ja yrittivät vain olla häiritsemättä toisiaan.
Ei lämpöä. Ei tukea. Ei ”meitä”.
Mutta juuri sillä hetkellä hän muisti tilanteen kahden viikon takaa.
Hän oli pyytänyt silloin jotain pientä: että Dmitri osallistuisi hänen veljentyttärensä syntymäpäivälahjaan. Pienen symbolisen summan, jotain täysin normaalia suhteessa, jonka hän itse oli uskonut olevan parisuhde.
Dmitri oli katsonut häntä samalla kylmyydellä kuin nyt.
— Sinun perheesi, sinun menosi, hän oli sanonut lyhyesti. Nuo sanat olivat jääneet hänen mieleensä kuin lopullinen tuomio. Ira nielaisi vaikeasti ja sen sijaan, että olisi jatkanut riitaa, hän vain nyökkäsi.
— Selvä, hän kuiskasi.
Ja niin heidän ”sääntönsä” syntyi.
Aluksi se tuntui siedettävältä. Kaksi erillistä palkkaa, kaksi budjettia, omat päätökset. Ira sanoi itselleen, että ehkä kyse oli vain sopeutumisvaiheesta, että jokainen suhde käy läpi vaikeita jaksoja.
Mutta ajan kuluessa hän ymmärsi, ettei kyse ollut vaiheesta.
Se oli kokonainen järjestelmä.
Kaksi vuotta kului.
Koko tämän ajan Ira oppi laskemaan jokaisen kolikon. Kun vedenlämmitin hajosi, hän osti uuden ja maksoi asennuksen itse. Dmitri ei edes kysynyt, paljonko se maksoi.
Kun hänen hampaissaan oli ongelmia, Ira meni yksin klinikalle, allekirjoitti sopimuksen ja maksoi hoidon osissa pyytämättä apua.
Mutta kaikkein vaikeinta oli hänen äitinsä, Elena Nikolajevnan, tilanne.
Lääkärit suosittelivat lonkan tekonivelleikkausta. Se oli kallis operaatio, vaikka osa kustannuksista korvattiin vakuutuksesta.
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan Ira tunsi pienen toivonkipinän – ehkä tällä kertaa hänen ei tarvitsisi selvitä yksin.
Hän oli väärässä.
Vakuutus kattoi vain itse leikkauksen. Kuntoutus, tukivälineet, lääkkeet ja yksityinen huone, jossa hänen äitinsä voisi toipua rauhassa… kaikki jäi Irinan harteille.
— Hän on sinun äitisi, Dmitri oli sanonut, kun Ira otti raha-asian puheeksi. — Minulla ei ole mitään tekemistä tämän kanssa.
Ja keskustelu päättyi siihen. Ei huutoja, ei selityksiä. Vain hiljaisuus.
Sen jälkeen Ira alkoi säästää entistä tiukemmin. Hän karsi pienet menot, sitten tärkeämmätkin. Hän lopetti vaatteiden ostamisen, vähensi tapaamisia ystäviensä kanssa ja valitsi aina halvimmat tuotteet kaupasta. Jokainen meno piti harkita, jokainen päätös oli pieni taistelu.
Iltaisin hän istui keittiön pöydän ääressä puhelin kädessään tehden loputtomia laskelmia. Väsymys ei lähtenyt edes nukkumalla.
Mutta kaikkein tuskallisinta oli jokin muu: se, että hänen omassa kodissaan joku eli kuin mitään tästä ei olisi tapahtunut. Dmitri tuli kotiin myöhään. Joskus mukanaan ostoskasseja, jotka sisälsivät vain hänelle tarkoitettuja asioita. Joskus uusia tavaroita, joita hän yksinkertaisesti halusi. Laitteita, henkilökohtaisia esineitä, ”sijoituksia itseensä”.
Kun Ira mainitsi äitinsä, hän vain kohautti olkapäitään.
— Me olemme sopineet säännöistä, hän toisti.
Eräänä iltana Elena Nikolajevna palasi sairaalasta ensimmäisten hoitojensa jälkeen. Ira istui hänen vierellään pitäen hänen ohutta, haurasta kättään.
Nainen yritti hymyillä, mutta kipu varjosti hänen katsettaan.
— Älä huolehdi, rakkaani, hän kuiskasi. — Kyllä me kaksi jotenkin pärjäämme.
Ira nyökkäsi, mutta tiesi sisimmässään hyvin, että tämä ”me” tarkoitti nyt enää vain häntä itseään.
Kun Dmitri tuli asuntoon hieman myöhemmin ja riisui kenkänsä eteisessä, Ira tunsi ensimmäistä kertaa pitkään aikaan jotain muuta kuin uupumusta.
Se oli kylmä, hiljainen selkeys, joka alkoi juurtua hänen sisälleen.
Hän ei sanonut vielä mitään.
Mutta säännöt, jotka hän oli kerran hyväksynyt, alkoivat halkeilla hitaasti ja lähes huomaamatta, kuin lasi, joka kestää valtavaa painetta.
Ja tällä kertaa Ira tiesi, ettei särö enää pysähtyisi.