— Sanotteko te tämän nyt minulle omassa keittiössäni?
Vera sammutti hitaasti levyn keittoastian alta, jotta maito ei kiehuisi yli. Keittiön ikkuna oli huurtunut. Ulkona satoi sellaista hienoa jaroslavlilaista lunta, joka ei peitä maata kauniina valkoisena kerroksena, vaan tarttuu kenkiin harmaana loskana.
Patterilla kuivui lasten sukkia. Ilja istui pöydän ääressä puoliksi syömättömän tattaripuuronsa edessä, ja Polina pyöritteli haarukalla jäähtynyttä lihapullaa katsellen enää ei lautastaan vaan isoäitiään. Galina Stepanovna seisoi keskellä keittiötä lämmin neuletakki kylpytakin päällä. Hänen huulensa olivat tiukasti puristuneet yhteen ja hänen silmissään paloi se voitonriemuinen katse, joka ilmestyi aina silloin, kun hän halusi murskata jonkun pelkällä äänellään.
— Sinun keittiössäsi? — hän heilautti kättään halveksivasti. — Meidän keittiössämme. Poikani perheessä. Ja mikä sinä oikein olet täällä?
— Luonteikas kirjanpitäjä.
— Sitten voit poistua meidän perheestämme, jos et kunnioita aviomiestäsi!
Kirill istui olohuoneen sohvalla tuijottaen puhelintaan. Hän ei edes nostanut katsettaan heti. Hän vain liu’utti hermostuneesti peukaloaan näytöllä. Jo vuosien ajan Vera oli tuntenut tällaisina hetkinä saman asian: aivan kuin hän seisoisi yksin halkeilevalla jäällä, samalla kun hänen miehensä teeskenteli, ettei kuulisi mitään.
Aikaisemminkin hän oli ollut hiljaa.
Kun Galina Stepanovna oli nyrpistänyt nenäänsä hänen ruuilleen. Kun tämä oli kuiskannut lapsille, että heidän äitinsä oli kylmä ihminen, joka ajatteli vain työtä. Kun tämä oli järjestellyt heidän tavaroitaan kaapeissa kuin koko asunto olisi jo kauan kuulunut hänen käsiensä hallintaan.
Kun Kirill oli piiloutunut puhelimensa taakse ja toistanut lauseita kuten:
”Älä tee tästä isompaa asiaa.”
”Äiti on vanhempi.”
”Onko sinun muka niin vaikeaa antaa periksi?”
Mutta sinä talvisena iltana jokin murtui. Ei itse riidassa, vaan Verassa.
Hän katsoi lapsiaan. Ilja oli painanut katseensa alas, mutta hänen hartiansa olivat jo jännittyneet kuin pienellä aikuisella. Polina oli lopettanut syömisen. Hänen huulensa värisivät. Juuri sitä Vera vihasi kaikkein eniten.
Ei huutoa.
Ei ilkeyttä. Vaan sitä, että lapset tiesivät jo etukäteen, milloin heidän piti muuttua hiljaisiksi.
— Galina Stepanovna — Vera sanoi rauhallisesti. — Puhutteko te todella minulle näin nyt, vai kokeiletteko vain, kuinka pitkälle kärsivällisyyteni riittää?
Anoppi ei löytänyt heti vastausta. Kirill nosti viimein katseensa, huokaisi ärtyneesti ja teki sen, minkä hän teki aina silloin, kun totuus alkoi tulla liian lähelle.
— Vera, älä aloita. Äidillä on korkea verenpaine. Sinä taas saat kaiken näyttämään siltä kuin sinua kiusattaisiin täällä.
Vera kääntyi hänen puoleensa.
Hänen miehensä istui siinä kotipaidassa, ajelemattomana, kasvoillaan ilme kuin ihminen, joka oli joutunut keskeyttämään jotain tärkeää — vaikka hän oli viettänyt puolet päivästä sohvalla väittäen ”etsivänsä uusia mahdollisuuksia”.
Vuosi sitten hänet oli irtisanottu huonekaluyrityksestä. Sen jälkeen hän oli tehnyt töitä satunnaisesti, puhunut lupaavista tuttavista, uudesta alusta ja siitä, kuinka ”ihan kohta kaikki järjestyy”.
Vera oli ruokkinut tätä hänen ”ihan kohta” -lupaustaan jo aivan liian kauan.
— Yritätkö sinä nyt rauhoitella minua vai päätitkö jo minun puolestani, miltä minun pitäisi tuntua? — hän kysyi hiljaa.
Kirill kurtisti kulmiaan.
— Lasten edessä ei tarvitse järjestää mitään näytelmää.
— Lasten edessä? — Vera toisti. — Entä silloin, kun äitisi kertoo heidän kuullen, että minä olen pilannut sinun elämäsi? Mikä se sitten on?
Galina Stepanovna veti tuolin voimakkaasti esiin ja istuutui kuin valmistautuen pitkään sotaan.
— Koska juuri niin teit. Työtön mies, hermot täysin riekaleina, ja kotona pelkkää raportointia lämmön sijaan. Katsot häntä kuin olisit hänen esimiehensä. Minäkin pakenisin puhelimeen tuollaisen naisen luota.