“Anopin ei tarvitse olla kutsuttu – miniä ei ole ilmainen keittiörobotti”
— Lauantaina meitä on noin kaksitoista henkeä — Galina Petrovna sanoi riisumatta kenkiään eteisessä ja ravistellen märän lumen baskeristaan suoraan eteismatolle.
— Mutta älä huoli, Dasha. Olen jo suunnitellut kaiken: uunissa paistettua porsasta, maalaisperunoita, kaksi salaattia ja jotain makeaa. Sinun Medovikkisi on sellainen, että siitä nuolee sormet. Daria seisoi lieden ääressä puinen lasta kädessään. Pannulla sihisi surullisesti tattari sipulin kanssa — palkkapäivän jälkeinen illallinen, kun rahat ovat juuri tulleet mutta jo kadonneet: auto, laskut, äidin lääkkeet.
Ulkona marraskuun piha pureskeli ensilunta, ja joku kaasutteli Kiaa niin kuin se olisi lähtemässä Baikonuriin.
— Kotona? — Daria kysyi. — Siis missä “kotona” tarkalleen?
— No ei nyt portaikossa tietenkään — Galina Petrovna otti lopulta kenkänsä pois ja astui keittiöön kuin ihminen, joka olisi maksanut vuokran, vaihtanut putket ja valinnut verhot.
— Täällä tietenkin. Sinulla on tilaa, jatkettava pöytä, hyvät ikkunat. Ihmiset tykkäävät avarasta, eivätkä mistään kopista.
— Milloin ajattelit kysyä minulta?
— Dasha, mitä sinä nyt aloitat? — anoppi kurtisti nenäänsä.
— Sanoinhan ajoissa. Tiistai on tänään, juhlat lauantaina. Neljä päivää riittää mainiosti. Minun iässäni järjestin kahdenkymmenen hengen pöydän yhdessä yössä, eikä kukaan kuollut. Päinvastoin — kaikki söivät kaiken.
— Teidän iässänne ruoka maksoi eri tavalla, ja hermot tulivat varmaan kupongilla kaupan päälle.
Galina Petrovna ei ollut kuulevinaan. Hän otti laukustaan paperin ja levitti sen pöydälle.
— Lista. Kirjoitin kaiken, ettet rasitu. Älä osta halvinta makkaraa, Olya sanoi viime kerralla että “Olivie oli köyhän näköinen”. Ja oikeaa juustoa, ei mitään kumia. Minulla on muuten juhla — 58 vuotta.
Daria sammutti hellan. Tattari paloi samassa hetkessä, kuin sekin olisi halunnut sanoa mielipiteensä.
— Täällä ei ole mitään juhlia.
— Miten niin ei ole?
— Ei ole. Ei porsasta, ei Olyaa, eikä teidän syntymäpäiväänne minun asunnossani.
Hiljaisuus.
— Sano se miehellesikin.
— Sanon.
Ja niin alkoi konflikti.
Iltapäivän totuus
Igor tuli kotiin puoli yhdeksältä.
— Äiti? — hän jännittyi heti.
— Täällä — vastasi Galina keittiöstä.
— Mitä täällä tapahtuu?
— Ei mitään — Daria sanoi.
— Äitisi kutsui ihmiset minun kotiini ja toi minulle ostoslistan.
— Ei “sinun”, vaan “meidän” — anoppi korjasi.
— Asunto on minun nimissäni.
Seuraavat päivät täyttyivät jännitteestä.
Lopulta Igor toi kotiin kauppakasseja.
— Mitä nämä ovat?
— Lupasin äidille auttaa. Tehdään osa ruoasta täällä…
— “Tehdään”?
— Minä teen.
— Sinäkö?
Daria katsoi häntä pitkään. Igor osasi keittää pelmeneitä ja paistaa kananmunia, mutta kysyi silti missä suola on — vaikka se oli aina samassa paikassa.
— Sinä et halua kokata. Sinä haluat tuoda äitisi juhlat takaoven kautta.
Hiljaisuus.
— Vie ne tavarat takaisin äidillesi — Daria sanoi lopulta. — Nyt.
Lauantai
Lauantai alkoi liian rauhallisesti.
Kun ovipuhelin soi, näytössä oli vieraita ihmisiä: naisia ja mies kakun kanssa.
— Tämä ei voi olla totta… — Daria huokaisi.
— Vieraat! Avatkaa! — kuului ääni.
Hetken päästä eteinen täyttyi lumesta,
hajuvedestä ja vieraasta varmuudesta.
— Olemme tainneet erehtyä osoitteesta…
— Osoite on oikea. Tieto ei — Daria sanoi.
Silloin Igor soitti äidilleen.
— Olen tulossa — Galina vastasi rauhallisesti. — Älkää tehkö skandaalia.
Daria otti puhelimen.
— He lähtevät syömään teille. Täällä ei ole juhlia.
— Dasha, älä tee näytelmää!
— Näytelmä tuli itse paikalle.
Lopulta vieraat lähtivät.
Uusi elämä
Illalla Igor palasi.
— Äiti suuttui. Kaikki riitelivät. Mutta lopulta juhlat olivat siellä.
— Ja sinä?
— Sanoin ensimmäistä kertaa, että hän oli väärässä.
Daria nyökkäsi.
— En ole vihainen sinulle. Olen vihainen itselleni. Annoin tämän jatkua liian kauan.
Myöhemmin anoppi ilmestyi uudestaan. Tällä kertaa hänellä oli vihko.
“Kulut. Se joka kutsuu, maksaa.”
Ja alempana:
“Miniä ei ole ilmainen keittiörobotti.”
Daria ymmärsi, että rajat eivät ole epäkohteliaisuutta — vaan selviytymistä.
Ja siitä alkoi heidän uusi elämänsä.