Swietłana jähmettyi kynnykselle ja seurasi, kuinka hänen miehensä lastasi raskaita perunasäkkejä autoon ilman pienintäkään epäröintiä.
Jokainen liike oli varma ja harkittu, kuin kyse olisi ollut täysin arkisesta asiasta. Hänelle jokainen säkki merkitsi kuitenkin viikkojen työtä, vaivaa, kärsivällisyyttä ja uhrauksia, jotka katosivat nyt yksi kerrallaan hänen silmiensä edessä.
– Alina auttoi sadonkorjuussa. Hänellä on kädet täynnä rakkoja – hän sanoi hiljaa, yrittäen vielä kerran tavoittaa miehensä ymmärrystä.
Sergei ei edes katsonut häntä. Hän nosti raskaan säkin ja heitti sen lavalle lähes mekaanisella liikkeellä. Vasta sen jälkeen hän vilkaisi häneen kylmästi.
– Entä sitten? – hän vastasi välinpitämättömästi.
Sävy oli tunteeton, kuin keskustelulla ei olisi ollut mitään merkitystä. Hän piti itseään tilanteen hallitsijana, ikään kuin oikeus päättää yksin olisi itsestäänselvyys.
– Äidilläni on enemmän tarvetta – hän jatkoi.
– Hänen eläkkeestään ei jää edes kolmea tuhatta ruplaa ylimääräistä talvivarastoja varten.
Swietłana tunsi vatsansa kouristuvan.
– Entä me? – hän kysyi ääni kohoten.
– Luuletko todella, että meillä on varaa antaa nämä pois?
Sergei kohautti olkiaan, kuin kysymys olisi ollut turha.
– Me pärjäämme.
– Pärjäämme? – hän toisti katkerasti.
– Tyttäremme hakee taidekouluun muutaman viikon päästä. Muistatko sen? Hän tarvitsee uusia vaatteita, tarvikkeita, kunnollisia siveltimiä, maaleja ja erikoispaperia. Kaikki maksaa. Olemme säästäneet kuukausia sitä varten.
Mies paiskasi takaluukun kiinni kuivasti.
– Ostatte ne myöhemmin – hän sanoi välinpitämättömästi.
Hänen mielestään kyse oli mitättömästä asiasta. Swietłanalle se oli kuitenkin heidän tyttärensä tulevaisuus. Hän katsoi miestään kuin vierasta. Hän ei enää tunnistanut miestä, jonka kanssa oli jakanut elämänsä, työn ja vaikeudet. Mielessä vilisivät viime kuukaudet: kevät, jolloin he istuttivat perunat, tukahduttava kesä, loputtomat päivät kastellen, kitkien ja hoitaen maata, taistellen tuholaisia ja kuivuutta vastaan.
Jokainen säkki oli tulosta noista päivistä, jolloin hän ei ollut pysähtynyt kertaakaan.
Sergei pyyhki käsiään housuihinsa, otti puhelimen ja alkoi kirjoittaa nopeasti. Swietłana ei epäillyt hetkeäkään, että hän viestitti äidilleen ja ilmoitti tuovansa “apua”.
Hetken vallitsi hiljaisuus.
– Etkö sinä edes ajatellut kysyä minulta? – hän sanoi lopulta.
Mies nosti katseensa ärtyneenä.
– Kysyä mitä?
– Olenko samaa mieltä. Onko meillä varaa antaa puolet varastoista pois. Teemmekö tämän yhdessä vai ei.
Sergei huokaisi, selvästi kyllästyneenä.
– Nämä ovat myös minun perunoitani. Minä istutin ne.
Swietłana pudisti päätään.
– Ei. Ne ovat meidän. Istutimme ne yhdessä.
Hän astui lähemmäs.
– Kaivoimme maan yhdessä. Valitsimme siemenet yhdessä. Laskimme jokaisen ruplan, joka meni lannoitteisiin ja polttoaineeseen.
Hänen äänensä vahvistui.
– Ja kuka kasteli puutarhaa koko kesän?
Lyhyt tauko.
– Minä. Sergei vaikeni.
– Sinä lähdit lähes joka viikonloppu kalastamaan. Sanoit tarvitsevasi lepoa. Minä jäin yksin. Kastelin, kitkin, tarkistin taimet, pelkäsin hallaa ja kuivuutta. Minä tein kaiken.
Hänen katseensa oli väsynyt mutta päättäväinen.
– Kun sato tuli, Alina oli vierelläni joka päivä. Hänen kätensä olivat rakkuloilla. Hän ei valittanut kertaakaan.
Hän hengitti syvään.
– Ja tiedätkö mikä sattuu eniten? Ei se, että haluat auttaa äitiäsi. Sen olisin ymmärtänyt. Vaan se, että päätit yksin, aivan kuin minua ei olisi olemassa. Aivan kuin minun työni ja vaivani eivät merkitsisi mitään.
Ilma heidän välillään tiivistyi raskaaksi ja jännittyneeksi.
Sergei puristi puhelintaan kädessään, mutta ei enää kirjoittanut mitään. Ensimmäistä kertaa hänellä ei näyttänyt olevan valmista vastausta.
Swietłana ei odottanut anteeksipyyntöä. Tällä hetkellä kyse ei enää ollut vain perunoista. Kyse oli kunnioituksesta, tasapainosta ja yhteisestä elämästä, jossa päätökset tehtiin yhdessä – ei yksin.