Tämä nöyryyttävä hiljaisuus on epäoikeudenmukaista ja kauheaa.
— Häivy tästä talosta! Heti paikalla!
— Márk seisoi käytävän keskellä, kasvot punaisina, silmät pullistuneina, ja osoitti ovea sormellaan. — Olen saanut tarpeekseni sinusta ja loputtomista valituksistasi!
Anna ei vastannut heti. Hän seisoi eteisen peilin vieressä ja katsoi omia kasvojaan. Hän näytti rauhalliselta. Melkein vieraalta. Aivan kuin hänen oma elämänsä ei olisi juuri hajoamassa, vaan jonkun toisen, jota hän tarkasteli ulkopuolelta.
Márkin takana leijui hänen äitinsä, Mária. Lyhyt, pyöreä nainen pilkullisessa kotimekossa, suu tiukkana viivana. Hän ei sanonut sanaakaan, mutta hänen hiljaisuutensa paljasti kaiken: voiton, vahingonilon ja huonosti peitellyn tyytyväisyyden.
Neljä vuotta. Neljä vuotta Anna oli elänyt tässä asunnossa.
Kaikki, kuten niin usein ennenkin, alkoi nytkin tyhjästä.
Aamulla Márk käveli keittiöön, istui alas, selasi puhelintaan ja sanoi nostamatta katsettaan näytöstä:
— Äiti sanoo, että olit eilen epäkohtelias Erzsébet-mummoa kohtaan.
Anna laski kupin pöydälle. Hitaasti. Hyvin hitaasti.
— Minäkö? Epäkohtelias?
— Niin. Hän sanoo, että hän tuli sisään ja sinä et edes tervehtinyt häntä.
Erzsébet-mummo oli Márian äiti. Kahdeksankymppinen vanha nainen, joka asui samassa asunnossa, viereisessä huoneessa, ja jota koko perhe pelkäsi kuin tulta.
Pienikokoinen, kumara, teräväkatseinen nainen, jonka ääni sai seinätkin värisemään. Hän huusi kaikesta: siitä, jos jääkaapissa jogurtti oli väärässä paikassa, jos käytävällä oli “vieras haju”, tai jos Anna oli pessyt lattian väärin.
Isoisä László, Márian aviomies, oli aivan toisenlainen.
Hän ei huutanut. Hän vain istui nojatuolissaan ja katsoi Annaa kuin tämä olisi hänelle jotakin velkaa. Aina tyytymätön ilme kasvoillaan. Eräällä illallisella hän oli tokaissut:
“Meidän aikanamme miniät eivät istuneet tuolla ilmeellä. He tekivät töitä.” Márk ei silloin sanonut mitään. Kuten aina.
Anna ei vastannut silloinkaan. Mutta hänen sisällään jokin naksahti hiljaa. Tuskin huomattavasti, mutta lopullisesti.
— Márk — hän sanoi sinä aamuna rauhallisesti — minä kyllä tervehdin Erzsébet-mummoa. Hän ei vastannut ja meni huoneeseensa.
— Hän on jo vanha. Ehkä hän ei kuullut.
— Hän kuulee täydellisesti kaiken, minkä haluaa kuulla.
— Anna, pitääkö tämän olla tällaista?
— Tällaista miten?
Márk nosti katseensa puhelimesta. Hänen kasvoillaan oli Annaa liiankin tuttu ilme: valittava, syyllisyyden täyttämä — mutta ei häntä kohtaan. Äitiään kohtaan.
Mária ilmestyi keittiöön viisi minuuttia myöhemmin. Hänellä oli siihen erityinen taito: aina oikealla hetkellä, kuin olisi odottanut oven takana.
— Anna — hän aloitti makealla äänellä — haluaisin pyytää, että siivoat tänään ison huoneen. Meillä on vieraita.
— Millaisia vieraita? — Anna hämmästyi. — Kukaan ei ole kertonut minulle mitään.
— Nyt minä kerron. Vai onko se ongelma?
Anna katsoi häntä, sitten miestään. Márk tuijotti ikkunaa.
— Selvä — Anna sanoi lopulta.
Sana tuli vaikeasti. Ei ollut ensimmäinen kerta, kun hänelle kaadettiin yllättäen siivous, ei ensimmäinen “eihän se ole vaivaksi?” -tilanne, eikä ensimmäinen kerta kun hänestä tuntui, että hän oli enemmän palvelija kuin perheenjäsen.
Illalla vieraat tulivat. Mária juorusi naapureilleen, Erzsébet-mummo ilmestyi kuin kuningatar, László istui tuolissaan ja painoi ilmapiirin raskaaksi hiljaisuudellaan.
Anna tarjoili, leikkasi, kantoi. Kukaan ei kiittänyt.
Ja sitten Erzsébet sanoi ääneen:
— Meidän Anna ei ole vieläkään oppinut kokkaamaan. Eilinen keitto oli liian suolainen.
Hiljaisuus.
Anna katsoi häntä.
— Keitossa ei ollut mitään vikaa, hän sanoi tasaisesti.
— Tietysti, tietysti — mummo vastasi ja kääntyi pois. Kriisi syttyi kaksi päivää myöhemmin. “Sinä varastit rahaa”, Márk sanoi.
— Mitä?
— Äidin lompakosta puuttuu kaksitoista tuhatta forinttia.
— En ole ottanut mitään.
— Äiti ei valehtele.
— Minä en myöskään.
Sitten kaikki räjähti. Márk huusi ensimmäistä kertaa. Mária seisoi vieressä hiljaa — ja se hiljaisuus oli pahin kaikista.
— Häivy tästä talosta! — Márk karjui ja avasi oven.
Anna katsoi häntä hetken. Sitten hän meni makuuhuoneeseen ja alkoi pakata.
Ei kiireellä. Ei draamalla. Vain tarkasti.
Hän lähti.
Kadulla hän soitti:
— Gergő… muistatko sen keskustan asunnon?
— Tietysti.
— Otan sen.
Asunto oli pieni, mutta hiljainen. Ei Erzsébetiä seinän takana. Ei Márian katsetta. Ei Lászlón painavaa läsnäoloa.
— Tykkäätkö? Gergő kysyi.
— Kyllä. Otan sen. Sinä yönä Anna ei itkenyt. Hän makasi sohvalla ja katsoi kattoa. Ei ollut enää kyyneleitä. Aamulla Márk soitti.
— Mitä tämä on? Minne sinä menit?
— Omaani.
— Mitä tarkoitat?
— Sinä avasit oven. Minä vain lähdin.
Hiljaisuus.
— Tämä on naurettavaa.
— Äitisi kutsui minua varkaaksi. Sinä huusit minulle. Muista se.
Hän sulki puhelimen.
Seuraavana päivänä hän otti yhteyttä asianajajaan:
“Avioero ja omaisuuden jako.”
Illalla Mária soitti. Ensimmäistä kertaa.
— Anna — hänen äänensä oli nyt pehmeä — älä käyttäydy kuin lapsi. Tule takaisin, puhutaan tästä.