Se oli tiistai-ilta. Keittiössä. Illallisen ja teen välissä. Andrei tuli töistä. Hän riisui kenkänsä. Istui pöydän ääreen. Laitoin hänelle keittoa – hänen syvään lempikuppiinsa. Kermaviilin kanssa. Yrttien. Mustan leivän kanssa. Hän söi puolet. Oli hiljaa. Sitten työnsi lautasen sivuun. Katsoi minua. Ja sanoi rauhallisesti, kuin olisi puhunut säästä:
— Lena.
Huomenna äitini muuttaa meille. Jähmetyin kauhan kanssa kädessäni.
— Minne hän muuttaa, Andrei?
— Meille. Tänne. Meillä on kaksio, kyllä me mahdumme.
Hän tulee toiseen huoneeseen.
— Andrei.
Toisessa huoneessa on Masha.
Meidän tyttäremme.
Hän on kaksitoista.
Siellä ovat hänen pöytänsä, sänkynsä, kaappinsa, kaikki.
— Sitten siirrämme Mashan. Laitamme hänelle vuodesohvan olohuoneeseen.
Vain väliaikaisesti — kuusi kuukautta, vuoden, kunnes äitini myy asuntonsa Voronezhissa ja muuttaa pysyvästi.
Laskin kauhan käsistäni.
Istuin hänen vastapäätään.
— Andrei. Pysähdytään hetkeksi. Askel askeleelta. Äitisi myy asuntonsa Voronezhissa. Hyvä. Se on hänen oikeutensa.
Hän muuttaa Moskovaan. Hyvä. Mutta mistä olet saanut ajatuksen, että hän asuu siihen asti meillä?
— Mistä? Olen hänen poikansa. Hän on äitini. Hän ei voi asua hotellissa, se on kallista, vuokra on kallista, meillä on tilaa.
— Tilaa on vain, jos siirrämme tyttäremme pois hänen huoneestaan.
Vuodesohvalle.
Väliaikaisesti.
Pidätkö sitä normaalina?
— Kyse on kuudesta kuukaudesta.
— “Kuusi kuukautta” sinun puheissasi on kuusi kuukautta. Todellisuudessa siitä tulee kaksi vuotta, viisi tai ikuisesti.
Ehkä hän ei lähde koskaan.
— Älä loukkaa äitiäni.
— En loukkaa häntä. Kerron todellisuuden. Ja muuten – tämä on minun asuntoni.
Ostin sen omalla rahallani kahdeksan vuotta ennen avioliittoa.
Sinä asut täällä vain minun hyvän tahtoni takia.
En aio sallia, että äitisi muuttaa tänne.
Se on minun päätökseni.
Omistajana.
Andrei kalpeni.
Hän löi nyrkkinsä pöytään.
— Mitä sanoit?
— Sanoin, että tämä on minun asuntoni. Ja en halua, että äitisi asuu täällä. Minulla on siihen oikeus.
— Ole hiljaa. Tai lyön sinua.
Ja hän kohotti nyrkkinsä pöydän yläpuolelle.
En liikahtanut.
Katsoin häntä.
Rauhallisesti.
Muutaman sekunnin.
Nyrkki ilmassa.
Minä liikkumatta.
Sitten hän laski sen.
Pakotetun hymyn kanssa:
— Vitsailin vain. En minä sinua löisi.
— Nostit juuri nyrkin minua kohti minun keittiössäni. Se ei ole vitsi.
— Olin vihainen. Puhutaan huomenna uudestaan.
Lauantaina äitini tulee, siihen mennessä selvitämme tämän.
— Lauantaina?
Sanoit huomenna.
— Huomenna hän ostaa lipun.
— Olet jo päättänyt. Ilman minua. Ja kun vastustan, nostat nyrkin.
— Emme keskustele tästä. Äitini tulee, piste.
Ja hän nousi ja meni olohuoneeseen. Hän laittoi television päälle.
Minä jäin keittiöön.
Ja kahdeksan vuoden avioliiton jälkeen ymmärsin jotain hyvin selvästi.
Hänelle minä en ollut vaimo. Minä olin asunto. Keittiö. Paikka hänen äidilleen.
Nimeni on Lena.
Olen 39-vuotias.
Olen myyntipäällikkö suuressa yrityksessä. Palkkani on vakaa ja hyvä.
Tyttäreni Masha on 12.
Ensimmäisestä avioliitostani.
Hänen isänsä kuoli, kun hän oli pieni.
Kasvatin hänet viisi vuotta yksin.
Sitten tuli Andrei.
Hän on 42.
Hän työskentelee logistiikassa.
Hänellä ei ole omaa asuntoa.
Avioeron jälkeen hänelle ei jäänyt mitään.
Kaksio on minun.
Ostin sen ennen avioliittoa, omilla rahoillani.
Sillä ei ole mitään tekemistä hänen kanssaan.
Elimme yhteistä elämää, mutta minun rahani kantoivat kaiken. Hänen palkastaan meni usein rahaa – “hänen äidilleen”, “perhevelkoihin”, “korjauksiin”.
Anoppini Tamara Viktorovna kävi harvoin, mutta kun kävi, hän toi mukanaan jännitteen.
Hän tiesi aina kaiken paremmin.
Kuinka elää, miten kasvattaa lasta, miten kokata, miten siivota.
Jokaisen käynnin jälkeen tarvitsin päiviä toipuakseni.
Ja nyt hän halusi muuttaa tänne.
Pysyvästi.
Minun asuntooni.
Ja mieheni oli päättänyt sen yksin.
Nyrkin kanssa.
Sinä yönä en nukkunut juuri lainkaan.
Ja aamulla aloin toimia hiljaa, täsmällisesti ja päättäväisesti.