Leonidin puhelin soi yöpöydällä, ja Tamara näki ilmoituksen ennen häntä. Siirto: viisitoistatuhatta ruplaa.
Vastaanottaja: R.F. Kozhevnikova. Leonid oli suihkussa. Vesi kohisi seinän takana.
Tamara seisoi käytävässä, märkä rätti kädessään — pyyhki lattiaa — ja katseli toisen puhelimen näyttöä, joka oli jätetty ylösalaisin. Viisitoistatuhatta. Äidillesi. Meidän kortiltamme.
Hän pudotti rätin ämpäriin, kuivasi kätensä kylpytakkiin, otti oman puhelimensa, avasi pankkisovelluksen, löysi tililleen liitetyn kortin ja painoi “lukitse”.
Kaikki kesti noin kolmekymmentä sekuntia. Ehkä vähemmän. Kylpyhuoneen vesi loppui. Leonid tuli ulos, kuivaten hiuksiaan pyyhkeellä. Hän näki Tamaran käytävässä. Hän näki jotain hänen katseessaan — katse, jolla nainen voi saada aikuisen miehen tuntemaan itsensä kuin varastetun omenan kanssa kiinni jääneeksi lapseksi.
—Tamara, mitä tapahtuu?
—Kortti on lukittu —hän sanoi rauhallisesti—. Äitisi saa nyt yrittää elää ilman rahojani.
Leonid jäi liikkumattomaksi, pyyhe kaulalla roikkuen. Saippuan ja märän kankaan tuoksu ei ollut mitään verrattuna siihen, mitä hän aikoi sanoa. Yksi vesipisara valui ohimolta leukaan ja putosi lattialle.
Kumpikaan ei huomannut sitä.
—Katsoitko puhelintani?
—Se oli yöpöydällä, näyttö ylöspäin. Ilmoitus tuli. Minun ei tarvinnut tarkistaa mitään, Lenja. Viisitoistatuhatta. Meidän kortiltamme. Äidillesi. Ilman varoitusta. Leonid avasi suunsa, sulki sen, avasi uudelleen.
—Äiti on sairas. Tarvitsee lääkkeitä. Verenpaine nousee, nivelet…
—Ja siksi maksat viisitoistatuhatta? Et viittä tuhatta, kuten aina, vaan viisitoistatuhatta? Hän liikahti hieman. Ei sanojen vuoksi, vaan “kuten aina”.
—Tiesitkö?
—Lenja, olen kirjanpitäjä. Käyn tiliotteet läpi joka ilta. Luulitko todella, etten huomaisi viittä tuhatta katoamassa joka kahdestoista päivä kuukaudessa? Kahdentoista kerran ajan?
Hiljaisuus käytävässä tiivistyi niin, että sen olisi melkein voinut koskettaa. He olivat asuneet yhdessä seitsemäntoista vuotta. Tamara työskenteli kirjanpitäjänä rakennusyrityksessä: viisikymmentäkahdeksan tuhatta, vakaa. Leonid — sähköasentaja tehtaassa: kolmekymmentäviisi. Joskus kolmekymmentäseitsemän ylitöiden kanssa. Erotus: kaksikymmentäkolme tuhatta.
Kaksikymmentäkolme tuhatta — ja kuilu heidän välillään. Tamara ei sanonut mitään. Ei moittinut. Ei heittänyt keskusteluissa “minä ansaitsen enemmän”. Mutta hän piti budjetista huolen.
Puhelimen taulukko, Excel, jokainen rivi: ruoka, laskut, polttoaine, lääkkeet, vaatteet, “yllättävät menot”.
Vihreitä soluja, punaisia soluja, kaavoja. Kaikki tarkkaa, kaikki hallinnassa. Kortti oli hänen nimissään. Leonidin palkka tuli hänen tililleen, ja hän siirsi kaiken yhteiseen. Jokaisen kahdeskymmenenteen päivän Tamaran näyttö syttyi vihreänä: “Siirto vastaanotettu”.
Hän kuuli ilmoituksen ja jätti puhelimen katsomatta. Kaikki suunnitelman mukaan.
Niin oli ollut alusta asti, kun he menivät naimisiin ja Tamara sanoi:
—Anna minun hoitaa kirjanpito. Teen sen paremmin.
Ja se oli totta. Rahaa ei koskaan puuttunut, eivät koskaan lainanneet. Kaksi kertaa Turkkiin, vaihtoivat auton, uudistivat olohuoneen. Kaikki suunnitelman mukaan. Kaikki taulukossa. Leonid harvoin valitti. Nyökkäsi ja sanoi “hyvä”, “niin kuin haluat”, “okei”. Seitsemäntoista vuoden ajan Tamara tottui noihin sanoihin kuin kellon tikitykseen: kuuntelet, mutta et huomaa.
Käytävän hyllyllä oli kuva Raisa Fyodorovnasta puukehyksessä. Lyhyt nainen, lyhyet hiukset, sininen mekko, taustalla puisto. Kymmenen vuoden takainen kuva, pölyinen kehys — Tamara pyyhki ympäriltä, mutta ei koskenut siihen. Sinä yönä he nukkuivat sängyn reunalla.
Leonid selin, katsoen kattoa. Tamara sivuttain, selin häneen. Etäisyys heidän välillään — senttimetreissä — ei yli neljääkymmentä. Sanomattomissa sanoissa — kilometrejä.
Aamulla Tamara lähti töihin ilman aamiaista. Leonid oli keittiössä kylmän teen kanssa. Hänellä oli kuluneet harmaat tohvelit, joissa oli reikä oikeassa varpaassa. Hän oli käyttänyt niitä kolme vuotta. Tamara oli kahdesti ehdottanut uusien ostamista. Hän vastasi: “Ne käyvät vielä.”
“Ne käyvät vielä.” Puhui hän tohveleista vai itsestään?
Työssä Tamara syötti lukuja laskuihin, mutta ei ajatellut lukuja. Viisitoistatuhatta. Siirto. Viisi tuhatta joka kuukausi — kaksitoista kertaa. Kuusikymmentätuhatta vuodessa. Plus viisitoista. Niistä viidestä hän tiesi. Tiesi ja vaikenivat. Viisi — siedettävää. Viisitoista — haaste. Hän ei kysynyt. Ei riidellyt. Otti vain ja siirsi. Ikään kuin ne olisivat hänen. Ja ne olivat yhteisiä — joita hän laski joka ilta.
Keskipäivällä hän soitti Nelalle.
—Tamara, hei. Äänesi kuulostaa oudolta…
—Meidän täytyy puhua. Voitko?
—Olen kahvilassa, odota, tulen ulos. He tunsivat toisensa yhdeksäntoista vuoden ajan. Molemmat kirjanpitäjiä. Nela oli eronnut neljä vuotta sitten. Entinen miehensä sai kaiken rahan, antoi “taloon” ja halusi kuitit.
—Lukitsitko kortin?
—Kyllä.
—Yhteisen kortin, jossa on myös hänen rahansa?
—Virallisesti se on minun nimissäni.
—Tamara, ihan oikeasti?
—Mitä minun olisi pitänyt tehdä? Silittää häntä päähän?
—Ei. Mutta se on rangaistus. Käytät häntä kuin lasta.
—Ja hän on vuoden ajan siirtänyt salaa!
—Ja sinä, sen sijaan että puhuisit, lukitset kortin. Täsmälleen samanlaista.
Tamara vaikeni.
—Tiesitkö, mitä Vitaly sanoi? “Raha on meidän, minä päätän.” Kuulitko itsesi?
Minun rahani. Hän oli oikeasti sanonut niin.
Illalla hän palasi kotiin. Leonid istui sammutetun television edessä.
—Lenja.
—Avaan kortin —hän sanoi—. Mutta ehdolla. Ei siirtoja ilman suostumusta.
—Selvä.
Vain yksi sana.
Kahden päivän siirtokiellon jälkeen hänen huolensa kasvoi.
Sunnuntaina Raisa Fyodorovna soitti.
—Tamara, älä huoli. Minulla on tarpeeksi.
Hän kertoi Leonidin lapsuudesta — kuinka hän ei koskaan pyytänyt mitään.
—Hän ei pyydä sinultakaan. Parempi, että jatkaa rikkinäisissä tohveleissa.
Tamara sulki puhelimen.
Avasi taulukon. Lisäsi uuden rivin: “R.F.” —7000.
Hän teki siirron.
Kun Leonid palasi:
—Siirsin seitsemän tuhatta äidillesi.
Hän hämmentyi.
—Miksi?
—Koska minun piti tehdä se. Se on meidän rahaa.
Hän katsoi häntä.
—Kiitos.
—Ja osta uudet tohvelit.
Hän nauroi.
Hän myös.
Ensimmäistä kertaa viiteen päivään.