Leonidin puhelin soi yöpöydällä, ja Tamara näki ilmoituksen ennen häntä. Siirto: viisitoista tuhatta ruplaa. Saaja: R.F. Kozhevnikova. Leonid oli suihkussa.
Vesi kuiski seinän takana. Tamara oli käytävässä, märkä rätti kädessä – pyyhki lattiaa – ja katseli vieraan puhelinta, joka oli jätetty näyttö ylöspäin.
Viisitoista tuhatta. Äidillesi. Meidän kortiltamme.
Hän laski rättinsä sankoon, kuivasi kätensä kylpytakkiin, otti oman puhelimensa, avasi pankkisovelluksen, löysi tilille liitetyn kortin ja painoi “lukitse”.
Kaikki kesti noin kolmekymmentä sekuntia. Ehkä vähemmän.
Kylpyhuoneen vesi loppui. Leonid tuli ulos, pyyhki hiuksiaan pyyhkeellä.
Hän näki Tamaran käytävässä.
Näki jotain hänen katseessaan – hän osasi katsoa tavalla, joka sai aikuisen miehen tuntemaan itsensä lapsen tavoin, joka jää kiinni omena kädessä.
—Tamara, mitä tapahtuu?
—Kortti on lukittu, —hän sanoi rauhallisesti—. Anna äitisi yrittää nyt elää ilman rahojani.
Leonid pysyi liikkumattomana, pyyhe kaulallaan. Saippuan ja märän kankaan tuoksulla ei ollut mitään tekemistä sen kanssa, mitä hän aikoi sanoa. Vesipisara liukui ohimolta leualle ja putosi lattialle. Kumpikaan ei huomannut.
—Oletko tarkistanut puhelimeni?
—Se oli yöpöydällä, näyttö ylöspäin. Ilmoitus tuli.
Ei tarvinnut tarkistaa mitään, Lenja. Viisitoista tuhatta. Meidän kortiltamme. Äidillesi. Ilman sanaakaan. Leonid avasi suunsa, sulki sen, ja avasi taas.
—Äitini on sairas. Tarvitsee lääkkeitä. Hänellä on korkea verenpaine, nivelet…
—Ja siksi annat viisitoista tuhatta? Et viittä, kuten aina, vaan viisitoista?
Hän liikahti hieman. Ei sanojen vuoksi, vaan “kuten aina”.
—Tiesitkö sen?
—Lenja, olen kirjanpitäjä. Tarkistan tiliotteet joka ilta. Luulitko etten huomaisi viiden tuhannen katoavan jokaisena kahdentenatoista päivänä kuussa? Kaksitoista kertaa peräkkäin? Käytävässä vallitsi hiljaisuus, niin tiheä että sen voisi melkein tuntea. He olivat asuneet yhdessä seitsemäntoista vuotta. Tamara työskenteli kirjanpitäjänä rakennusyrityksessä: viisikymmentäkahdeksan tuhatta, vakituinen.
Leonid – sähköasentaja tehtaassa: kolmekymmentäviisi, joskus kolmekymmentäseitsemän ylitöiden kanssa. Ero: kaksikymmentäkolme tuhatta.
Kaksikymmentäkolme tuhatta – ja kuilu heidän välillään. Tamara ei sanonut mitään. Ei syyttänyt. Ei heittänyt riidoissa “minä ansaitsen enemmän”. Mutta hän hallitsi budjettia.
Puhelimessa Excel-taulukko, jokainen rivi: ruoka, laskut, polttoaine, lääkkeet, vaatteet, “odottamattomat kulut”. Vihreät ja punaiset solut, kaavat. Kaikki tarkkaa, kaikki hallinnassa.
Kortti oli hänen nimissään. Leonidin palkka tuli hänen tililleen, ja hän siirsi kaiken yhteiseen tiliin. Joka kahdeskymmenes päivä Tamarin näyttö syttyi vihreänä: “Siirto vastaanotettu”. Hän kuuli signaalin ja laski puhelimen, katsomatta. Kaikki suunnitelman mukaan.
Niin oli ollut alusta asti, kun he menivät naimisiin ja Tamara sanoi:
—Anna minun hoitaa tilit. Minä osaan sen paremmin.
Ja se piti paikkaansa. Rahaa ei koskaan puuttunut, eivätkä koskaan ottaneet lainaa. Kaksi kertaa he olivat Turkissa, vaihtoivat auton, kunnostivat olohuoneen. Kaikki suunnitelman mukaan. Kaikki taulukossa. Leonid harvoin protestoi. Nyökkäsi ja sanoi “hyvä”, “kuten haluat”, “okei”.
Seitsemäntoista vuotta, Tamara tottui noihin sanoihin kuin kellon tikitykseen: kuulee, mutta ei huomaa. Käytävän hyllyllä oli valokuva Raisa Fyodorovnastä puukehyksessä.
Lyhyt nainen, lyhyet hiukset, sininen mekko, taustalla puisto. Kuva kymmenen vuoden takaa, pölyinen kehys – Tamara pyyhki ympäriltä, mutta ei koskenut.
Sinä yönä he nukkuivat sängyn reunalla. Leonid selällään, katsoen kattoa. Tamara kyljellään, selkä häneen päin. Etäisyys heissä – senttimetreissä – ei yli neljääkymmentä. Sanomattomissa sanoissa – kilometrejä.
Aamulla Tamara meni töihin syömättä. Leonid oli keittiössä kylmän teen kanssa. Hänellä oli harmaat kuluneet tohvelit, oikean jalan varpaassa reikä. Käyttänyt niitä kolme vuotta. Tamara tarjosi kahdesti uusia, hän vastasi: “Vielä kelpaa”.
“Vielä kelpaa”. Puhui hän tohveleista… vai itsestään?
Työssä Tamara syötti laskuihin lukuja, mutta ei ajatellut lukuja. Viisitoista tuhatta. Siirto. Viisi tuhatta kuukaudessa – kaksitoista kertaa. Kuusikymmentä tuhatta vuodessa. Plus viisitoista. Seitsemänkymmentäviisi. Hän tiesi niistä viidestä. Tiesi ja vaikeneminen. Viisi – siedettävä.
Viisitoista – haaste. Hän ei kysynyt. Ei riidellyt. Otti vain ja siirsi. Ikään kuin ne olisivat hänen. Ja ne olivat yhteisiä – ne, joita minä lasken joka ilta.
Puolenpäivän aikaan hän soitti Nelalle.
—Tamara, hei. Äänesi kuulostaa oudolta…
—Meidän täytyy puhua. Voitko?
—Olen kahvilassa, odota, tulen ulos. He tunsivat toisensa yhdeksäntoista vuoden ajan. Molemmat kirjanpitäjiä. Nela oli eronnut neljä vuotta sitten. Entinen mies sai kaiken rahan, antoi “taloon” ja pyysi kuittia.
—Lukitsitko kortin?
—Kyllä.
—Yhteinen kortti, jossa on myös hänen rahansa?
—Virallisesti se on minun nimissäni.
—Tamara, todella?
—Mitä minun olisi pitänyt tehdä? Silittää päätä?
—Ei. Mutta se on rangaistus. Kohtelet häntä kuin lasta.
—Ja hän on salaa siirtänyt rahaa vuoden ajan!
—Ja sinä, sen sijaan että puhuisit, lukitset kortin. Olette samanlaisia.
Tamara vaikeni.
—Tiedätkö mitä Vitaly sanoi? “Rahat ovat meidän, minä päätän.” Kuunteletko itseäsi?
Omat rahani. Hän todella sanoi niin.
Iltapäivällä hän palasi kotiin. Leonid oli television edessä, joka oli sammutettuna.
—Lenja.
—Avaan kortin —hän sanoi—. Mutta ehdolla. Ei siirtoja ilman suostumusta.
—Selvä.
Vain yksi sana.
Kahden päivän siirroittomuuden jälkeen hänen ahdistuksensa kasvoi.
Sunnuntaina Raisa Fyodorovna soitti.
—Tamara, älä huoli. Minulla on tarpeeksi.
Hän kertoi Leonidin lapsuudesta – kuinka hän ei koskaan halunnut mitään.
—Hän ei pyydä sinulta mitään. Parempi että jatkaa rikkinäisten tohvelien kanssa.
Tamara sulki puhelimen.
Avaa taulukko. Lisäsi uuden rivin: “R.F.” —7000.
Hän teki siirron.
Kun Leonid palasi:
—Olen siirtänyt seitsemän tuhatta äidillesi.
Hän oli hämmentynyt.
—Miksi?
—Koska sen piti tehdä jo kauan sitten. Tämä on meidän rahamme.
Hän katsoi häntä.
—Kiitos.
—Ja osta uudet tohvelit.
Hän hymyili.
Hänkin.
Ensimmäistä kertaa viiteen päivään.