Olen neljäkymmentäviisi vuotta vanha.
Kun kävelen kadulla, kohtaan yhä samanlaisia katseita kuin kaksikymmentäviisivuotiaana — pitkiä, arvioivia, halua täynnä olevia katseita.
Luonto on lahjoittanut minulle ulkonäön, jota kutsutaan usein “kohtalokkaaksi”: olen pitkä, vartaloni on veistoksellinen, hiukseni ovat tummat ja paksut, ja katseeni vetää puoleensa. Miehet ovat aina nähneet minussa palkinnon, kalliin maalauksen, joka halutaan ripustaa olohuoneen seinälle herättämään muiden kateutta.
Olen ollut naimisissa kahdesti. Molemmat avioliittoni näyttivät ulospäin kuin muotilehdistä repäistyiltä satuilta. Ensimmäinen mieheni, Igor, oli menestynyt liikemies. Hän kantoi minua sylissään, hemmotteli lahjoilla ja tukahdutti minut kirjaimellisesti rakkaudellaan.
Toinen, Oleg, oli tunnettu arkkitehti — herkkä, syvällinen, täysin rakastunut kehooni ja ulkonäkööni.
Silti molemmat avioliitot päättyivät äkillisesti, jättäen yhteiset ystävämme täyteen kysymyksiä. Kuukausi sitten, eroni jälkeen Olegista, eräs ystäväni kysyi minulta: “Carina, mikä meni pieleen? Olet täydellinen nainen. Kaunis, seksikäs, huoliteltu, et tee mustasukkaisuuskohtauksia. Miksi he lähtevät kuin olisivat nähneet aaveen?”
Silloin en vastannut. Mutta tänään haluan kertoa totuuden. Minä kerron sen minä-muodossa, ilman suodattimia. Koska minulla ei enää ole voimia kantaa tätä salaisuutta yksin, ja yksinäisyys neljäkymmentäviisivuotiaana painaa aivan eri tavalla kuin kolmekymppisenä.
Kaikki luulivat, että miehet jättivät minut pettämisen, oikkujen tai salattujen velkojen takia. Todellisuus oli heille paljon pelottavampi. Salaisuuteni oli se, että minä… en koskaan tuntenut heitä kohtaan mitään. En yhtään mitään.
Jo nuorena ymmärsin, että minulta puuttuu kyky empatiaan ja romanttiseen rakkauteen. Olen täydellinen tunteiden jäljittelijä. Se, mitä tavalliset ihmiset tuntevat sydämellään — hellyys, perhoset vatsassa, myötätunto — minä lasken päässäni.
Täydellinen viettelevyyteni, katseeni, tarkat liikkeeni sängyssä ja elämässä — mikään niistä ei ole intohimon seurausta. Se on kylmää, laskelmoitua näyttelemistä. Olen nuoruudesta asti opiskellut psykologiaa, kehonkieltä ja miesten reaktioita. Tiesin tarkalleen, miten huokaista, miten koskettaa käsivartta, minkä ilmeen näyttää saadakseni heidät menettämään järkensä.
Miksi menin naimisiin? Halusin vakautta, mukavuutta ja sosiaalista asemaa. Pidin “täydellisen naisen” roolista. Igor kanssa elin viisi vuotta. Olin esimerkillinen kotiäiti ja intohimoinen rakastajatar.
Mutta eräänä päivänä tragedia koputti ovelle — hänen yrityksensä kaatui ja hän joutui vakavaan auto-onnettomuuteen, ollen elämän ja kuoleman rajalla. Teho-osastolla, kun hänen äitinsä itki lohduttomasti, istuin hänen vieressään ja… matkin surua. Itkin, koska tiesin, että niin kuului tehdä.
Mutta Igor selvisi. Ja kun ihminen on ollut kuoleman partaalla, hänen aistinsa terävöityvät. Puoli vuotta toipumisen jälkeen hän tuli yöllä luokseni.
Hänen kasvonsa olivat kauhun vääristämät. Hän sanoi: “Carina, teet kaiken oikein. Hoidat minua, nukut kanssani, hymyilet. Mutta silmäsi… ne ovat kuolleet. Et ollut iloinen siitä, että selvisin. Sinä vain esität hoitajaa. Olet hirviö enkelin kehossa.” Hän pakkasi tavaransa ja lähti, jättäen minulle asunnon — vain voidakseen paeta katsettani.
Toinen avioliitto Olegin kanssa rakennettiin vielä varovaisemmin. Opin menneistä virheistä. En vain näytellyt rakkautta, vaan myös “heikkoutta”, “aitoja kyyneleitä” romanttisten elokuvien aikana. Oleg ihaili minua, kutsui minua muusakseen.
Kaikki romahti yhden pienen virheen takia.
Olegin tytär hänen edellisestä liitostaan — tyttö, jonka kanssa vietimme usein viikonloppuja — kuoli. Hautajaisissa esitin jälleen moitteettomasti surevan äitipuolen roolin. Mutta illalla, kotona, kun Oleg tuli huoneeseeni koputtamatta, hän näki minut peilin edessä.
En tiennyt hänen olevan siellä.
Sillä hetkellä harjoittelin peilin edessä “oikeaa” suruilmettä seuraavaa päivää varten sukulaisten tapaamista varten, kokeilin erilaisia ilmeitä ja korjasin kylmästi meikkiäni, samalla kun yksi todellinen glyseriinikyynel oli kuivumassa poskellani.
Hän ymmärsi kaiken sekunnissa.
Kauhu ja inho hänen katseessaan ovat jotain, mitä en koskaan unohda. Olegille, taiteelliselle ja herkälle miehelle, se oli henkinen kuolema. Hän ei huutanut eikä tehnyt kohtausta. Hän vain sanoi: “Sinä et ole todellinen. Sinua ei ole olemassa. Olet vain kaunis muovinen nukke, joka imee muiden tunteet, koska sinulla ei ole omia.”
Nyt olen yksin. Kauneuteni on yhä täällä, kehoni vetää yhä miehiä puoleensa, ja tiedän, että voisin huomenna vietellä kenet tahansa helposti. Mutta olen väsynyt.
Väsynyt käyttämään tätä naamiota, väsynyt esittämään joka päivä elämäni jokaisen hetken ja jokaisen orgasmin.
En kerro tätä saadakseni sääliä. Kerron tämän siksi, että ne jotka näkevät minussa vain “kauniin ja seksikkään naisen”, ymmärtäisivät: joskus kaikkein loisteliaimman ulkokuoren alla voi piillä täysin tyhjä ja jäätävä sisin, joka kylmettää sielun.