— Szándékosan nem hívtalak meg a családi fotózásra. Végül is nem tartozol igazán a családhoz — jelentette ki az anyósom.
Néhány másodpercig csak néztem rá, aztán elmosolyodtam. — Furcsa… mert a fia most már az én családom, nem az öné.
Carmen mosolya egy pillanat alatt eltűnt. Javier, a férjem, lassan letette a villáját.
Vasárnap volt, valamivel délután kettő után. Mint szinte minden héten, Carmen most is nálunk ebédelt. A lánya, Lucía is ott volt a férjével, Andrésszel. Az egész egy teljesen ártatlan beszélgetéssel kezdődött. Lucía elővette a telefonját, hogy mutasson nekünk néhány fényképet.
— Nézd, milyen jól néz ki anya ezen! — mondta, miközben lapozgatott a képek között.
Kicsit közelebb hajoltam. A képernyőn Carmen egy kertben pózolt Javierrel, Lucíával, Andrésszel és Antonióval, a férjem nagybátyjával. Mindannyian elegánsan voltak felöltözve. Készültek képek egy nagy fehér ház előtt, a fák alatt, és több olyan portré is, amelyen Carmen a két gyermekével pózolt.
Enyhén összeráncoltam a homlokomat.
— Mikor készültek ezek?
Lucía felnézett. — Tegnap. Javierre pillantottam. — Tegnap? Ő ugyanolyan meglepettnek tűnt, mint én.
— Azt hittem, anya csak azt akarja, hogy ugorjak át hozzá egy órára. Carmen teljes nyugalommal felemelte a vizespoharát.
— Családi fotózás volt. — Családi fotózás? — ismételtem meg.
— Igen.
Újra a képernyőre néztem. Ott volt a férjem. A húga.
A húga férje. A nagybátyja. Még Carmen kutyája is szerepelt két fényképen.
Csak én nem.
— És senki nem gondolta úgy, hogy engem is értesíteni kellene? — kérdeztem.
Carmen vállat vont.
— Nem volt rá szükség.
Csend lett az asztalnál.
Javier az anyja felé fordult.
— Hogy érted azt, hogy nem volt rá szükség?
— Javier, ne kezdd.
— Nem kezdek semmit. Csak azt kérdezem, miért nem hívtad meg Elenát.
Carmen felsóhajtott, mintha valami jelentéktelen apróságból csinálnánk botrányt.
— Mert egyszerűen szerettem volna néhány szép képet a családunkról.
— Elena a feleségem — mondta Javier.
— Igen. A feleséged.
Az utolsó szót olyan hangsúllyal mondta ki, hogy még Andrés is abbahagyta az evést.
Letettem a szalvétámat a tányérom mellé.
— És Andrés?
Carmen összeráncolta a homlokát.
— Mi van Andrésszel?
— Ő rajta van a képeken.
Lucía azonnal közbeszólt.
— Az más.
Ránéztem.
— Miért?
Kinyitotta a száját, de nem válaszolt.
Carmen megtette helyette.
— Andrés már nagyon régóta együtt van Lucíával.
Majdnem felnevettem.
— Javier és én hat éve házasok vagyunk.
— Nem erről van szó.
— Akkor miről?
Carmen a kelleténél kissé erősebben tette le a poharát az asztalra.
— Tényleg beszélni akarsz erről?
— Most már igen.
Javier halkan megszólalt:
— Anya…
De Carmen felemelte a kezét.
— Rendben. Tudni akarod? Szándékosan nem hívtalak meg a családi fotózásra. Végül is nem tartozol igazán a családhoz.
Senki sem mozdult.
Még Lucía is meglepetten nézett az anyjára.
Éreztem, ahogy valami összeszorul a mellkasomban.
Nem azért, mert hirtelen rájöttem volna, hogy Carmen nem kedvel.
Ezt már régóta tudtam.
De volt valami különösen kegyetlen abban, hogy megszervezett egy egész fotózást, meghívta a férjemet, még a saját lánya férjét is, engem pedig tudatosan kihagyott.
Aztán mindezt a szemembe mondta, mintha még büszke is lenne rá.
Mégsem adtam meg neki azt a reakciót, amelyre láthatóan számított.
Elmosolyodtam.
— Furcsa…
Carmen összeszűkítette a szemét.
— Mi olyan furcsa?
— Az, ahogyan ön a családot értelmezi.
— Az én értelmezésem teljesen normális.
Javierre néztem, majd vissza rá.
— Mert a fia most már az én családom, nem az öné.
Carmen arca megváltozott.
— Tessék?!
— Nagyon jól hallotta.
— Javier mindig is a fiam marad!
— Természetesen. Nem erről beszélek.
Kissé közelebb hajoltam hozzá.
— Arról beszélek, hogy ön azt hiszi, eldöntheti, ki tartozik a fia családjához és ki nem.
Carmen arca elvörösödött.
— Én vagyok az anyja!
— Én pedig a felesége.
— Egy feleség holnap akár el is tűnhet!
Javier hirtelen kihúzta magát.
— Most már elég, anya.
Carmen felé fordult.
— Mi van?
— Hallottad. Elég.
— A saját anyád ellen fordulsz, hogy őt védd?
— A feleségemet védem, mert az előbb közölted vele, hogy nem tartozik a családhoz.
Carmen idegesen felnevetett.
— Istenem, mindketten milyen érzékenyek lettetek.
Nem válaszoltam.
Lucía megpróbálta csillapítani a helyzetet.
— Anya valószínűleg csak szeretett volna egy képet a gyerekeivel.
Felé fordítottam a telefont.
— Akkor a férjed miért szerepel szinte minden képen?
Lucía elhallgatott.
Andrés lesütötte a szemét, és a tányérját nézte.
Carmen összefonta a karját.
— Mert őt kedvelem.
Végre kimondta.
Legalább most már teljesen egyértelmű volt.
— Köszönöm — mondtam.
— Mit?
— Hogy végre elmondta az igazat.
Meredten nézett rám.
— Milyen igazat?
— Nem az a probléma, hogy nem tartozom a családhoz. Hanem az, hogy ön nem kedvel engem, és mindenáron azt akarta, hogy ezt érezzem is.
— Ne csinálj ebből drámát.
— Egyáltalán nem csinálok.
Felálltam, és elkezdtem leszedni a saját tányéromat.
Carmen gúnyosan felhorkant.
— Na tessék. Amint valaki olyat mond neki, ami nem tetszik, a nagyságos asszony megsértődik.
Megfordultam.
— Nem sértődtem meg.
— Akkor miért álltál fel?
— Mert az ebédnek vége.
Az arca megmerevedett.
— Tessék?
— Pontosan úgy, ahogy hallotta.
Javier is felállt.
— Elenának igaza van.
Carmen döbbenten nézett rá.
— Most kidobsz engem?
— Nem. De azok után, amit az előbb mondtál, nem látom értelmét annak, hogy tovább üljünk itt és együnk, mintha semmi sem történt volna.
— Hihetetlen.
Megragadta a kézitáskáját.
— Néhány fénykép miatt ekkora cirkuszt rendeztek!
Javier megrázta a fejét.
— Nem a fényképek miatt, anya. Hanem azért, amit az előbb a feleségemnek mondtál.
Lucía is felállt.
— Szerintem jobb, ha megyünk.
Néhány perccel később becsukódott mögöttük az ajtó.
A konyhában maradtam, és a pultnak támaszkodtam.
Javier odajött hozzám.
— Sajnálom.
— Te tényleg nem tudtál róla?
— Egyáltalán nem. Tegnap anya megkért, hogy menjek át hozzá, azt mondta, Antonio is ott lesz, és szeretne velünk egy közös képet. Mire odaértem, a fotós már ott volt.
Ránéztem.
— Nem tűnt furcsának, hogy én vagyok az egyetlen, aki hiányzik?
Hallgatott.
Ez önmagában válasz volt.
— Elena…
— Nem haragszom rád azért, mert elmentél. De örültem volna, ha legalább rákérdezel.
Lassan bólintott.
— Igazad van.
A következő három napban Carmen nem hívott minket.
Aztán szerda este rezegni kezdett a telefonom.
Lucía írt.
„Anya borzasztóan dühös. Azt mondja, megpróbálod távol tartani Javiert a családjától.”
Kétszer is elolvastam az üzenetet.
Aztán letettem a telefonomat.
Javier mellettem ült a kanapén.
— Mi történt?
Megmutattam neki az üzenetet.
Felsóhajtott.
— Beszélek vele.
— Ne.
— Miért?
— Mert ezúttal nem akarok magyarázkodást.
Meglepetten nézett rám.
— Akkor mit akarsz?
— Semmit.
És ezt komolyan gondoltam.
Éveken keresztül próbáltam meggyőzni Carment arról, hogy nekem is helyem van ebben a családban.
Desszertet vittem a születésnapjaira.
Gondosan választottam ki az ajándékait.
Meghívtam hozzánk.
Eltűrtem a megjegyzéseit.
Mosolyogtam, amikor az én főztömet a sajátjához hasonlította, az öltözködésemet Lucíáéhoz, sőt még a lakásunkat is ahhoz, amelyet ő választott volna a fiának.
De azon a vasárnapon valami megváltozott.
Ha Carmen olyan családot akart, amelyben én nem létezem, megkaphatta.
Csakhogy akkor nem várhatta el azt sem, hogy a férjem továbbra is bármikor ugrásra kész fiú legyen, amikor ő csettint egyet.
Két héttel később ezt meg is tapasztalta.
Antonio születésnapja volt.
Carmen vacsorát szervezett egy étteremben, és üzenetet küldött Javiernek:
„Szombat, 19 óra. Az egész család ott lesz.”
Javier megnézte a naptárunkat.
Aztán válaszolt:
„Sajnálom, anya. Elenával már van programunk.”
Alig telt el egy perc, Carmen válasza megérkezett.
„Nem hagyhatsz ki egy családi ünnepséget miatta!”
Javier megmutatta nekem a képernyőt.
Aztán teljes nyugalommal beírta:
„Elena a családom. Csak neked egy kicsit tovább tartott, mire ezt megértetted velem.”
Carmen ezúttal nem válaszolt.
És hosszú idő óta először még csak nem is érdekelt, mit gondol erről.