Az anyósom az egész család előtt mondta ki ezeket a szavakat. — A fiam nálad sokkal jobb feleséget is találhatott volna!
A beszélgetés egy csapásra elhalt. Az étkezőasztal mellett álltam, és szedtem össze a tányérokat az ebéd után, amelynek elkészítésével szinte az egész délelőttömet eltöltöttem.
Carmen, az anyósom, még mindig a helyén ült, karba tett kézzel, azzal az önelégült arckifejezéssel, amely mindig akkor jelent meg az arcán, amikor sikerült valami olyan kellemetlent mondania, amitől mindenki feszengeni kezdett körülötte.
Javier, a férjem, lesütötte a szemét, és a poharát nézte. A húga, Lucía letette a villáját a tányérjára.
Még Antonio, Carmen bátyja is felvonta a szemöldökét, pedig ő általában úgy tett a vitáink alatt, mintha semmit sem hallana.
Lassan visszatettem a tányérokat az asztalra. — Tessék? Carmen egy pillanatra sem hátrált meg.
— Nagyon jól hallottad. Javier sokkal jobban is választhatott volna. A férjemre néztem.
Még mindig nem mondott semmit. És furcsa módon a hallgatása jobban fájt, mint az anyja szavai.
— Anya… — szólalt meg végül Javier halkan.
— Mi van? — vágott vissza Carmen. — Már azt sem mondhatom ki, amit gondolok? — Nem erről van szó.
— Akkor hagyj beszélni. Röviden felnevettem.
— Ne aggódjon. Beszéljen csak nyugodtan. Utána én jövök. Carmen láthatóan ingerülten nézett rám.
— Amióta veled van, a fiam nagyon megváltozott.
— Ebben kivételesen egyetértünk.
— Régen hallgatott a családjára.
— Régen maga döntött helyette.
Carmen arca megkeményedett.
— Én vagyok az anyja.
— Én pedig a felesége vagyok. A kettő egyáltalán nem ugyanaz.
Javier idegesen mocorgott a székén.
— Elena, talán nem most van itt az ideje…
Felé fordultam.
— Nem most van itt az ideje? Az anyád az előbb mindenki előtt kijelentette, hogy nálam jobb feleséget is találhattál volna.
— Tudod, milyen anya.
Ez a mondat.
Mindig ugyanaz.
Nyolc éve.
„Tudod, milyen anya.”
Amikor kritizálta a ruháimat.
Amikor kéretlenül véleményt mondott a munkámról.
Amikor bejelentés nélkül állított be hozzánk.
Amikor átrendezte a konyhámat, mert szerinte „teljesen logikátlanul” tartottam mindent.
Amikor tudni akarta, mennyit keresek.
Amikor megkérdezte, mennyibe került a nyaralásunk.
Amikor panaszkodott, mert a karácsonyt az én szüleimmel töltöttük.
Mindig volt valamilyen magyarázat.
Mindig megértőnek kellett lenni vele.
Mindig kerülni kellett a veszekedést.
És szinte mindig én voltam az, akinek le kellett nyelnie a szavait.
De azon a vasárnapon valami megváltozott.
Talán egyszerűen elfáradtam.
Talán azért, mert négy órán keresztül készítettem ezt az ebédet.
Vagy talán egyszerűen elegem lett abból, hogy Carmen hat ember előtt megaláz, aztán pedig, mint mindig, azt várja tőlem, hogy mosolyogjak, és folytassam az asztal leszedését.
Leültem vele szemben.
— Van egy kérdésem.
— Nem vagyok köteles válaszolni a kérdéseidre.
— Erre talán mégis érdemes lenne.
Carmen felszegte az állát.
— Hallgatlak.
Egyenesen a szemébe néztem.
— Ha Javier nálam sokkal jobb feleséget is találhatott volna, akkor miért éppen engem választott?
Carmen kinyitotta a száját, de nem hagytam válaszolni.
— És ha már a döntéseiről beszélünk: miért keres minden alkalommal valamilyen kifogást arra, hogy kimenjen a szobából, amint maga tanácsokat kezd osztogatni neki?
Javier hirtelen felkapta a fejét.
— Elena.
— Nem. Ezúttal beszélünk róla.
Carmen arca elvörösödött.
— Mire akarsz ezzel célozni?
— Semmire sem célzok.
Javierre néztem.
— Hányszor kértél meg arra, hogy mondjam azt, nem vagyunk otthon, amikor anyád telefonált?
Csend.
Lucía gyorsan a bátyjára nézett.
Carmen is.
— Ez mit jelentsen? — kérdezte.
Javier mély levegőt vett.
— Ennek semmi köze ehhez.
— Dehogynem. Hányszor?
— Elena, most már elég.
— Háromszor? Ötször? Tízszer?
Carmen a fiához fordult.
— Javier, tényleg ezt csinálod?
Nem válaszolt.
És ez a hallgatás már önmagában mindent elmondott.
Carmen arckifejezése megváltozott.
— Ezt nem hiszem el.
— Pedig jobb, ha elhiszi — mondtam. — Néha még arra is megkér, hogy én válaszoljak az üzeneteire, mert azt mondja, nem tudja, hogyan mondjon magának nemet.
— Ez hazugság!
— Kérdezze meg tőle.
Minden tekintet Javierre szegeződött.
A férjem úgy nézett ki, mintha azt kívánná, bárcsak megnyílna alatta a föld.
Végül lassan kifújta a levegőt.
— Anya, néha egyszerűen… túlságosan rámenős vagy.
Carmen úgy nézett rá, mintha a fia éppen elárulta volna.
— Rámenős?
— Igen.
— Én?
— Igen, anya.
— Mindazok után, amit érted tettem…
Na tessék.
Az elkerülhetetlen mondat.
Lucía egy pillanatra lehunyta a szemét.
Javier végighúzta a kezét az arcán.
— Kérlek, ne kezdd megint.
— Mit ne kezdjek? Az egész életemet neked szenteltem!
— És hálás vagyok érte.
— Nem úgy látszik.
— Attól, hogy hálás vagyok azért, hogy az anyám vagy, még nem jelenti azt, hogy mindenben engedelmeskednem kell neked.
Senki sem szólt.
Én sem.
Ez már nem Carmen és köztem zajló vita volt.
Ez valami olyasmi volt, amit Javiernek már évekkel korábban el kellett volna mondania az anyjának.
Carmen rám mutatott.
— Ez az egész miatta van.
Javier megrázta a fejét.
— Nem.
— Amióta elvetted Elenát, eltávolodtál tőlem.
— Nem távolodtam el tőled.
— Dehogynem!
— Egyszerűen felépítettem a saját életemet.
— És akkor én mi vagyok?
— Az anyám.
— Csak ennyi?
Javier értetlenül nézett rá.
— Mit jelent az, hogy „csak ennyi”?
Carmen félrenézett.
Néhány másodpercre hirtelen sokkal kevésbé tűnt magabiztosnak.
Aztán ismét rám nézett.
— Régen mindent elmondott nekem.
— Mert huszonöt éves volt — válaszoltam.
— Nem hozzád beszélek!
— Mégis évek óta engem hibáztat ezért.
Carmen felállt.
— Mert te vagy a probléma.
Én is felálltam.
— Nem, Carmen. Az a probléma, hogy maga még mindig azt hiszi, ha elveszíti az irányítást a fia fölött, akkor magát a fiát is elveszíti.
Ez a mondat elhallgattatta.
Javier rám nézett.
Lucía lesütötte a szemét.
Carmen megragadta a szék támlájára akasztott kézitáskáját.
— Nem maradok itt, hogy sértegessetek.
— Senki sem sértegeti magát.
— Ja, nem?
— Nem. Egyszerűen válaszolunk valamire, amit maga kezdett el.
Carmen Javierre nézett.
— Tényleg hagyod, hogy így beszéljen velem?
Éveken keresztül működött ez a kérdés.
Javier ilyenkor általában halkan kimondta a nevemet.
„Elena…”
Ez volt a jel.
A felszólítás, hogy hallgassak el.
Hogy hagyjam annyiban.
Hogy őrizzük meg a békét.
De ezúttal nem tette.
Felállt.
— Anya, egy dologban Elenának igaza van.
Carmen megállt.
— Miben?
— Nem jöhetsz be az otthonunkba, és nem beszélhetsz így vele.
— Én vagyok az anyád.
— Ő pedig a feleségem.
— Most már látom, ki fontosabb neked.
Javier lassan megrázta a fejét.
— Pontosan ezt csinálod mindig. Mindenből versenyt csinálsz.
Carmen összeszorította az ajkát.
— Én soha senkivel nem versenyeztem.
Lucíából kiszaladt egy rövid, akaratlan nevetés.
Mindannyian felé fordultunk.
— Bocsánat — mondta. — De ez egyszerűen nem igaz, anya.
Carmen elsápadt.
— Most már te is?
Lucía a könyökét az asztalra támasztotta.
— Emlékszel, amikor azt mondtad, hogy a férjem eltávolít a családomtól, csak azért, mert a szilvesztert az ő szüleivel töltöttük?
— Az más volt.
— És amikor Javier összeköltözött Elenával, és azt mondtad, hogy Elena elvette őt tőled?
— Én ilyet soha nem mondtam.
— De igen. Előttem mondtad.
Carmen körbenézett az asztalnál.
Most először mintha megértette volna, hogy ezúttal senki sem fog a segítségére sietni.
Még Antonio sem.
A bátyja vállat vont.
— Carmen, néha tényleg elég nehéz természeted van.
— Csodálatos!
Felkapta a kabátját.
— Már látom. Ma mindannyian úgy döntöttetek, hogy összefogtok ellenem.
Az ajtó felé indult.
Javier követte.
Már azt hittem, minden megint ugyanúgy történik majd, mint máskor.
Hogy utánamegy.
Hogy bocsánatot kér tőle.
És végül mindannyian úgy teszünk majd, mintha semmi sem történt volna.
De néhány lépéssel mögötte Javier megállt.
— Anya.
Carmen megfordult.
— Mi van?
— Haragudhatsz rám.
Carmen várt.
— De soha többé ne mondd Elenának, hogy nálánál jobb feleséget is találhattam volna.
Carmen rám pillantott.
— És most azt akarod bemesélni nekem, hogy ő tökéletes?
Javier fáradtan elmosolyodott.
— Nem.
Felvontam a szemöldököm.
— Kösz szépen.
Az asztalnál néhányan elnevették magukat.
Még Javier is.
Aztán rám nézett.
— Nem tökéletes. Én sem vagyok az. De ő az a nő, akit én választottam.
Carmen hallgatott.
— És ha még egyszer választanom kellene, újra őt választanám.
Eltűnt a mosoly az arcomról.
Nem azért, mert megleptek ezek a szavak.
Hanem azért, mert évek óta vártam arra, hogy Javier végre valami ilyesmit mondjon az anyja előtt.
Carmen kinyitotta az ajtót.
Mielőtt kilépett volna, még egyszer megfordult.
— Egy nap majd megérted, mennyi mindent tettem érted.
Javier bólintott.
— Valószínűleg. De neked is meg kell értened egyszer, hogy attól, hogy szeretsz engem, még nincs jogod irányítani a házasságomat.
Carmen kiment.
Az ajtó becsukódott mögötte.
Néhány másodpercig senki sem szólt.
Aztán Antonio megfogta a poharát.
— Szóval…
Lucía ránézett.
— Meg se próbáld elterelni a témát.
— Csak azt akartam megkérdezni, maradt-e még sütemény.
Mindannyian elnevettük magunkat.
Én is.
Csak Javier nem.
Odajött hozzám.
— Beszélnünk kell.
— Igen.
— Túl sok mindent hagytam neki.
Némán néztem rá.
— Valahányszor anya mondott valamit — folytatta —, tőled vártam el, hogy légy türelmes. Mert egyszerűbb volt arra kérni téged, hogy viseld el, mint nekem szembeszállni vele.
— Tudom.
— És ez nem volt igazságos.
Ezek a szavak többet jelentettek nekem bármilyen bocsánatkérésnél, amit Carmen valaha is adhatott volna.
— Nincs szükségem arra, hogy veszekedj az anyáddal — mondtam. — Csak arra van szükségem, hogy ne hagyj egyedül, amikor ő kezd veszekedni velem.
Javier bólintott.
— Megértettem.
Két héttel később Carmen ismét eljött hozzánk.
Ezúttal előtte telefonált.
Amikor belépett, egy cukrászdában vásárolt süteményt tartott a kezében.
Nem kért bocsánatot.
Carmen nem tartozott azok közé az emberek közé, akiknek könnyen jött a bocsánatkérés.
De egyetlen megjegyzést sem tett a ruháimra, a konyhámra, a munkámra vagy a házasságunkra.
Leültünk, és együtt kávéztunk.
Majdnem egy órán keresztül meglepően normálisan beszélgettünk.
Miután elment, Javier becsukta az ajtót, és rám nézett.
— Észrevetted?
— Mit?
— Egyetlen tanácsot sem adott nekem.
Elmosolyodtam.
— Adj neki egy kis időt.
Javier felnevetett.
És pontosan abban a pillanatban értettem meg valamit.
Soha nem próbáltam elszakítani egy fiút az anyjától.
Soha nem akartam megnyerni semmilyen harcot.
Csak azt akartam, hogy Carmen megértsen valami nagyon egyszerűt:
A fia teljes szívéből szeretheti őt anélkül, hogy megengedné neki, hogy irányítsa az életét.
És ha Carmen valóban úgy gondolta, hogy Javier nálam jobb feleséget is találhatott volna, akkor meg kellett tanulnia együtt élni egy számára meglehetősen kellemetlen igazsággal.
Az összes nő közül, akit választhatott volna…
engem választott.