Kun Andrii Ševtšuk muisteli sitä päivää, hän ei koskaan aloittanut kertomusta sairaalasta. Hän aloitti kokoushuoneen hiljaisuudesta. Lasiseinät. Kylmä kahvi. Tuntemattomat kasvot pöydän ympärillä. Puhelin, joka värisi kannettavan tietokoneen vieressä pöydällä.
Numero oli tuntematon. Jonain toisena päivänä Andrii olisi saattanut jättää vastaamatta.
Jonain toisena päivänä hän olisi ajatellut sen olevan mainos, kuljetus, väärä numero tai taas yksi ihminen, joka tarvitsi häneltä jotakin ennen työpäivän loppua. Mutta sinä päivänä hän vastasi.
— Isä… Solomija ei herää, eikä kotona ole enää mitään syötävää. Aluksi Andrii ei tunnistanut ääntä.
Ei siksi, etteikö se olisi ollut Danilo.
Vaan siksi, ettei kuusivuotiaan lapsen pitäisi kuulostaa niin rauhalliselta puhuessaan nälästä.
Äänessä ei ollut kiukkua.
Ei valitusta.
Vain väsynyt toteamus asiasta, jota hän oli yrittänyt kestää liian kauan. Andrii nousi pöydästä.
Tuoli kolahti lasiseinää vasten. Huoneeseen laskeutui välitön hiljaisuus.
Joku kysyi, oliko kaikki hyvin, mutta Andrii ei enää kuullut toimistoa. Hän kuuli jääkaapin puhelimen kautta. Hän kuuli liian hiljaiselle jätetyn lastenohjelman.
Hän kuuli poikansa hengityksen.
— Danja, missä äiti on?
— Hän ei ole täällä.
— Mistä sait puhelimen?
— Naapurilta.
— Koputin hänen oveensa.
— Hän antoi minun soittaa ja käski odottaa sinua.
Tämä oli ensimmäinen uusi tieto, jota Andrii ei pystynyt käsittämään.
Hänen poikansa oli lähtenyt asunnosta etsimään apua.
Se tarkoitti, että ennen sitä hän oli odottanut.
Hän oli yrittänyt selvitä yksin. Ja kukaan ei ollut tullut ajoissa.
Andrii ajoi Halinan kotiin kuin mies, jonka rinnassa ei sykkinyt sydän vaan kello. Hän soitti entiselle vaimolleen yhä uudelleen. Jokainen soitto siirtyi vastaajaan.
Perjantai-iltana Halina oli kirjoittanut, että hän lähtisi lasten kanssa ystävän luo kaupungin ulkopuolelle.
”Siellä on huono yhteys.”
Nyt tuo lause ei kuulostanut selitykseltä.
Se kuulosti ovelta, joka oli suljettu hänen kasvojensa edessä.
Heidän avioeronsa ei ollut kaunis.
Mutta se ei ollut myöskään julma.
He jakoivat viikonloput, koulutapaamiset, lasten takit, lääkkeet ja harrastuskulut.
He puhuivat lyhyesti, kuivasti ja joskus ärtyneesti.
Mutta Andrii ei ollut koskaan kuvitellut, että jonain päivänä hän seisoisi Halinan asunnon ovella ja pelkäisi avata sen.