Darja laski kaksi kuppia pöydälle ja istuutui Kirilin vastapäätä ristien kätensä rauhallisesti eteensä. Hänen sormiensa päissä näkyi vielä pieniä jälkiä värillisestä vahasta — hän oli koko päivän kirjoittanut kirjaimia jonkun toisen juhlaa varten, kultaisia koristeellisia kuvioita paksulle paperille. Kotona hän kaipasi hiljaisuutta ja ymmärrystä, ei enää yhtä uutta riitaa.
— Kiril, kuulin, että sinä ja äitisi olette päättäneet jotain Timan huoneesta — hän aloitti pehmeästi.
— Voisitko selittää minulle? Muuten saan aina tietää kaiken viimeisenä, aivan kuin olisin sivustakatsoja jonkun toisen elokuvassa.
— Mitä siinä on selitettävää? — Kiril kohautti olkapäitään irrottamatta katsettaan puhelimestaan.
— Muutamme lastenhuoneen vierashuoneeksi. Tima voi nukkua meidän kanssamme, suuressa sängyssä on tarpeeksi tilaa.
— Odota hetki.
Eikö me käytetty puolta vuotta siihen, että järjestimme hänen huoneensa pala palalta?
Minä liimasin tähdet kattoon, ja sinä kiinnitit hyllyn seinälle ja löit vasaralla sormeesi kolme kertaa.
— No, löin sormeni. Entä sitten? — Hän nosti viimein katseensa.
— Äiti oli oikeassa: pieni lapsi ei tarvitse omaa huonetta.
Turhia kuluja, turhaa siivoamista.
Jos hän nukkuu meidän vieressämme, kaikki on rauhallisempaa.
Darja otti kulauksen teetä ja hymyili sillä tavalla kuin ihmiset hymyilevät silloin, kun he todella haluavat säilyttää rauhan.
Hän tiesi, että yksi terävä vastaus riittäisi muuttamaan illan taistelukentäksi, eikä hän halunnut sitä.
Tima nukkui viereisessä huoneessa, ja hänen unensa olivat Darjalle arvokkaampia kuin yksikään riita.
— Kiril, ollaan rehellisiä — hän sanoi rauhallisesti.
— Onko tämä sinun päätöksesi vai äitisi päätös, jota vain toistat kuin papukaija peilin edessä?
— Mitä väliä sillä on? — Kiril kurtisti hieman kulmiaan.
— Äiti on elänyt koko elämänsä ja kasvattanut kaksi lasta. Hän tietää, mikä on parasta.
Sinä vain keskityt omiin koristekirjaimiisi, mutta koko arki pyörii hänen ympärillään.
— Mielenkiintoista. Arki pyörii hänen ympärillään, mutta jostain syystä asumme minun ja sinun yhteisessä asunnossamme — Darjan ääni pysyi pehmeänä, vaikka hänen sisällään alkoi jo nousta kylmä tunne.
— En minä riitele, Kiril.
Pyydän vain, että keskustelisimme tästä kaikki kolme yhdessä.
Rauhallisesti, kuten aikuiset ihmiset.
— Mitä siinä on keskusteltavaa? — Hän tuijotti taas näyttöään.
— Äiti tulee viikonloppuna ja selittää sinulle kaiken.
Älä vain taas aloita, sinun luonteesi on kuin hiekkapaperia.
— Luonteeni on kuin ihmisellä, joka asetetaan valmiin päätöksen eteen ja jonka jälkeen pyydetään vielä taputtamaan — Darja naurahti hiljaa.
— Tiedätkö, eräs viisas ihminen on sanonut: “Voiman edessä voi antaa periksi, mutta röyhkeyden edessä ei.”
Tällä hetkellä minä annan periksi kärsivällisyydelle, Kiril. Omalle kärsivällisyydelleni.
Hän ei vastannut.
Darja joi teensä loppuun, vei kupit pois ja päätti odottaa vielä hieman. Hän odottaisi perheen vuoksi, poikansa vuoksi, sen pienen lämmön vuoksi, joka heidän välillään joskus oli ollut.
Kaksi päivää myöhemmin Darja astui lastenhuoneeseen ja pysähtyi oviaukkoon.
Timan sänky oli siirretty seinän viereen, ja sen paikalle oli jo kasattu laatikoita täynnä vanhoja tavaroita, jotka oli selvästi tuotu paikalle etukäteen.
Kiril kyykistyi lattialla ja sulki yhtä laatikkoa teipillä.
— Selvä. Ja mikä tämä sitten on, jonkinlainen muuttoleiri vai? — Darja kysyi ristien kätensä rinnalleen. Hänen äänessään oli vielä hieman ironiaa.
— Jos oikein muistan, emme sopineet mistään tällaisesta.
— Mistä meidän olisi pitänyt sopia? — Kiril mutisi.
— Äiti lähetti tavarat. Annetaan niiden olla täällä toistaiseksi. Sitä paitsi näet itsekin, että tämä huone näyttää enemmän varastolta kuin lastenhuoneelta.
— Huone näyttää varastolta siksi, että sinne tuotiin ensin kokonainen varasto — Darja huomautti.
— Tätä kutsutaan ongelman luomiseksi, jotta sen voi myöhemmin ylpeänä ratkaista.
Vanha temppu, Kiril.
— Taas alat esittää viisaampaa kuin olet.
Hän nousi ylös ja pyyhki polviaan.
— Tima on kolmevuotias. Hänelle ei ole mitään väliä, missä hän nukkuu.
Ja vanhempien vieressä on jopa lämpimämpää.
— Lapselle on lämpimämpää vanhempien vieressä — Darja sanoi rauhallisesti.
— Ei vanhemmille, jotka ovat liian laiskoja ratkaisemaan ongelmiaan.
Oletko huomannut, että puhut muiden sanoilla?
Tuo ei ole sinun äänesi, Kiril.
Se on vain kaiku.