— Je li to sve? — upitala je moja svekrva gledajući stol koji sam pripremala još od devet ujutro. — Elena, za obiteljsku proslavu mogla si se ipak malo više potruditi.
Polako sam spustila zdjelu s krumpirima na stol.
Moj muž Javier, koji je kraj kuhinjskog pulta otvarao bocu vina, podigao je glavu.
Njegova sestra Lucía prestala je gledati u mobitel.
Carmen je i dalje stajala ispred stola i proučavala ga kao da je inspektorica u restoranu.
Bio je Javierov rođendan.
Punio je trideset osam godina. Pozvali smo deset ljudi k nama: njegove roditelje, Lucíju i njezina muža Andrésa, dvoje naših prijatelja i jedan par njegovih rođaka.
Počela sam kuhati još ujutro.
Pripremila sam piletinu iz pećnice sa začinskim biljem.
Mlade krumpire s ružmarinom.
Dvije salate.
Pečeno povrće.
Platu sa sirevima.
Svježe kupljeni kruh.
Tri vrste predjela.
A u hladnjaku je čekala čokoladna torta koju sam naručila iz Javierove omiljene slastičarnice.
Carmen je pokazala prema piletini.
— Previše je zapečena.
Zatim je pogledala krumpire.
— A ovi izgledaju suho.
Nisam odgovorila.
Stavila sam žlicu pokraj salate.
— Osim toga — nastavila je — za deset ljudi ovo mi se čini premalo hrane.
Javier je na trenutak zatvorio oči.
— Mama…
— Što?
Carmen ga je iznenađeno pogledala.
— Samo govorim ono što vidim.
Lucía se nagnula nad stol.
— Meni se čini da hrane ima i više nego dovoljno.
— Zato što ti jedeš kao ptičica — odgovorila je Carmen.
Zatim je ponovno pogledala mene.
— Kad sam ja slavila Javierove rođendane, pripremala sam najmanje pet toplih jela.
Lagano sam se naslonila na naslon stolice.
Te sam priče znala napamet.
Svaki rođendan.
Svaki Božić.
Svaki obiteljski ručak.
Uvijek bismo na kraju slušali kako je Carmen nekada sve radila bolje.
Više hrane.
Više gostiju.
Bolji ukrasi.
Domaće torte.
Ispeglane platnene salvete. A prema njezinim riječima, nikada se nije umarala.
— Radila sam i krokete — nastavila je. — I punjene jastučiće od tijesta. I punjeno meso. Javier je uvijek obožavao moje punjeno meso.
— Mama, imao sam dvanaest godina — rekao je Javier.
— I kakve to veze ima?
— Sad imam trideset osam.
Andrés se tiho nasmijao, ali je smijeh odmah prikrio kašljem.
Carmen ga je ignorirala.
Uzela je jednu salvetu i pogledala je.
— Papirnate salvete?
Duboko sam udahnula.
— Da.
— Ja bih stavila platnene.
— Platnene su u ormaru.
— Onda ne razumijem zašto ih nisi stavila. Pogledala sam je.
— Zato što bih poslije morala oprati i ispeglati deset salveta.
Carmen se nasmiješila.
— Pa, Elena. Kad primaš goste, moraš se malo potruditi.
Zbog te sam rečenice pogledala na sat.
Bilo je šest i dvadeset.
Provela sam gotovo devet sati kupujući, kuhajući i čisteći.
Javier mi je pomagao koliko god je mogao.
Ali Carmen je stigla prije petnaest minuta.
Petnaest.
I još nije rekla nijednu lijepu stvar.
U tom trenutku zazvonilo je zvono na vratima.
Stigli su posljednji gosti.
Nekoliko minuta razgovor se vrtio oko drugih stvari.
Svi su sjeli.
Poslužila sam predjela.
Javier je natočio vino.
Iz dnevnog boravka tiho je dopirala glazba.
Napokon sam pomislila da će Carmen odustati od svojih komentara.
Prevarila sam se.
Probala je salatu.
Sažvakala zalogaj.
Zatim je spustila vilicu.
— Nedostaje soli.
Naš prijatelj Sergio pogledao ju je.
— Meni je savršena.
— Pa, ti si jako pristojan.
Sergio je podigao obrve.
Ja sam nastavila jesti.
Zatim je stigla piletina.
Carmen je odrezala komad.
— Malo je suha.
Javier je spustio vilicu.
— Mama, odlična je.
— Sine, ne moraš je braniti baš za sve.
— Ne branim je. Večeram.
Nastala je kratka tišina.
Carmen se nasmiješila i otpila gutljaj vode.
Pomislila sam da je napokon završila. Ali nekoliko minuta poslije pokazala je prema gotovo praznoj zdjeli s krumpirima.
— Vidiš? Rekla sam ti da si pripremila premalo.
Pogledala sam je.
— Ima ih još u kuhinji.
— Onda si ih trebala odmah staviti na stol. Svečani stol mora izgledati bogato.
I tada se nešto u meni jednostavno ugasilo.
Nisam se naljutila.
Nisam povisila glas.
Samo sam spustila vilicu.
— Carmen, mogu li vas nešto pitati?
Pogledala me.
— Naravno.
— Koliko ste sati danas proveli pripremajući ovaj stol?
Trepnula je.
— Što?
— Koliko?
— Nijedan, ali to nema nikakve veze.
— Upravo tako.
Za stolom je zavladala tišina.
Carmen se namrštila.
— Ne razumijem što želiš reći.
— Želim reći da ste stigli prije petnaest minuta, sjeli i od tada kritizirate piletinu, krumpire, salatu, salvete i količinu hrane.
— Samo sam ti pokušavala pomoći.
— Ne.
Lagano sam odmahnula glavom.
— Pomoć bi bila da ste došli sat vremena ranije i pitali: „Elena, treba li ti nešto?“
Nitko nije progovorio.
— Pomoć bi bila da ste donijeli salatu. Ili narezali kruh. Ili postavili tanjure. Mogli ste čak jednostavno reći: „Hvala što si kuhala za sve nas.“
Carmenino se lice promijenilo.
— Sad ti još moram zahvaljivati što si pripremila rođendansku večeru vlastitom mužu?
Javier je podigao pogled.
— Da, mama.
Carmen se okrenula prema njemu.
— Molim?
— Da. Mogla bi joj zahvaliti.
Kratko se nasmijala.
— Ovo je nevjerojatno.
Ustala sam. — Još nisam završila. Carmen me pogledala.
— Što još?
Mirno sam pokazala prema kuhinji.
— Budući da vam je moj stol toliko razočaravajući, imam vrlo jednostavno rješenje.
— Kakvo?
— Sljedeće godine Javierov rođendan slavit ćemo kod vas.
Carmen je otvorila usta.
— Kod mene?
— Da.
Nasmiješila sam se.
— Tako ćete moći pripremiti pet toplih jela, krokete, punjene jastučiće, punjeno meso, platnene salvete i sve ostalo baš onako kako vi volite.
Sergio je spustio pogled kako bi sakrio osmijeh.
Lucía je rukom prekrila usta.
Carmen me netremice gledala.
— Ne budi smiješna. Više nisam u godinama da cijeli dan kuham za dvanaest ljudi.
Nekoliko sam je sekundi gledala.
— Zanimljivo.
— Što?
— Prije deset minuta zvučalo je vrlo jednostavno. Javier je prasnuo u smijeh.
Nije se mogao suzdržati.
Nakon njega nasmijao se Andrés.
Pa Lucía.
Čak se i Javierov otac, koji je cijelu večer šutio, nasmiješio iza svoje čaše.
Carmen je pocrvenjela.
— Ne vidim što je tu toliko smiješno.
Javier je pružio ruku i uzeo još jedan krumpir.
— Kad Elena kuha, pet toplih jela čini se kao minimum.
Zagrizao je krumpir.
— Ali kad ih ti trebaš pripremiti, odjednom je to previše posla.
— Nije isto.
— Zašto?
Carmen nije odgovorila.
U tom sam trenutku otišla u kuhinju.
Uzela sam drugu zdjelu krumpira.
Kad sam se vratila, Carmen je još uvijek šutjela. Spustila sam zdjelu na stol. — Evo obilja koje je nedostajalo.
Claire, Javierova rođakinja, nasmijala se.
Carmen ju je oštro pogledala.
Ali više nije kritizirala hranu.
Ni jednom.
Kad sam iznijela tortu, svi smo zapjevali rođendansku pjesmu.
Javier je ugasio svjećice.
A prije nego što je odrezao prvi komad, podigao je čašu.
— Želim nešto reći.
Svi smo ga pogledali.
Pokazao je prema stolu.
— Elena od jutros priprema sve ovo.
Pogledao me.
— I sve je točno onako kako sam želio.
Zatim je pogledao svoju majku.
— Zato, hvala ti.
Carmen je spustila pogled.
Nasmiješila sam se.
— Nema na čemu. Nakon večere gosti su polako počeli odlaziti. Lucía je ostala još nekoliko minuta kako bi nam pomogla pospremiti.
Kad je Carmen odjenula kaput, prišla je kuhinji.
Pomislila sam da će otići bez riječi.
Ali zaustavila se kraj vrata.
— Piletina ipak nije bila toliko suha — rekla je.
Pogledala sam je.
To je vjerojatno bilo najbliže isprici što ću te večeri dobiti.
— Drago mi je da to čujem.
Carmen je kimnula.
Zatim je pogledala brdo posuđa kraj sudopera.
— Ima jako puno toga za oprati.
Nasmiješila sam se.
— Da.
Uzela je torbu.
— Pa… laku noć.
— Laku noć, Carmen.
Izašla je.
Lucía je pričekala da se vrata zatvore.
Zatim je pogledala sudoper.
— Znaš što je najbolje?
— Što? — Mama je upravo pobjegla od deset tanjura, a prije sat vremena govorila je da si trebala pripremiti još pet jela.
Javier se nasmijao iz dnevnog boravka.
Uzela sam prvi tanjur.
— Zato ćemo sljedeće godine njegov rođendan slaviti u restoranu.
Javier se pojavio na vratima.
— Moj?
— Tvoj.
— Dobra ideja.
Lucía je podigla čašu.
— A tko plaća?
Pogledala sam Javiera.
On je pogledao mene.
I oboje smo istodobno odgovorili:
— Svatko svoje.