— Već sam obećala tvoj auto svojoj kćeri za vikend! — rekla je moja svekrva Carmen potpuno mirno.
Ostala sam ukopana kraj kuhinjskog stola.
U ruci sam držala ključeve automobila. Upravo sam se vratila iz trgovine, a na kuhinjskom pultu još su stajale tri pune vrećice. Javier, moj muž, spremao je boce vode u smočnicu.
Carmen je sjedila za stolom i pila kavu. Pogledala sam je. — Molim? — Lucíji treba tvoj auto ovaj vikend — ponovila je. — Već sam joj rekla da ga može uzeti.
Pogledala sam Javiera.
Polako je spustio bocu na pult. Zatim se okrenuo prema majci.
— Mama… što si napravila? Carmen se namrštila.
— A što je sad?
Ponovno sam je pogledala.
— Obećali ste Lucíji moj auto? — Da.
Rekla je to kao da je upravo rekla da je kupila kruh.
Bez imalo nelagode.
Bez oklijevanja.
Kao da u toj rečenici nije bilo ničeg čudnog.
Čvršće sam stisnula ključeve u ruci.
— A kada ste me mislili pitati? Carmen je tiho uzdahnula.
— Elena, nemoj komplicirati.
— Ne kompliciram. Samo želim znati kada ste me mislili pitati mogu li posuditi svoj auto.
— To je samo jedan vikend.
— Nisam vas pitala koliko dugo. Pitala sam kada ste mislili tražiti moje dopuštenje.
Carmen me pogledala s očitim nezadovoljstvom.
— Lucía mora ići na vjenčanje izvan grada. — Dobro.
— Njezin auto je na servisu. — Dobro.
— I treba joj auto. — I to sam shvatila.
Carmen je podignula ruke.
— Pa u čemu je onda problem?
Nekoliko sekundi nisam znala što odgovoriti.
Ne zato što nisam imala odgovor.
Nego zato što nisam mogla vjerovati da ona doista ne razumije u čemu je problem.
Pogledala sam ključeve u svojoj ruci.
Zatim sam ih mirno spremila u džep traperica. — Onda imam loše vijesti za Lucíju.
Carmen je spustila šalicu na stol. — Što to znači?
— Morat će pronaći drugi auto.
Izraz lica odmah joj se promijenio.
— Ne možeš biti ozbiljna.
— Potpuno sam ozbiljna.
— Ali ja sam joj već obećala!
— To nije moj problem.
— Elena.
— Carmen.
Javier je stavio ruku na čelo.
Poznavala sam taj izraz.
Izraz muškarca koji je već shvatio da je njegova mirna subota upravo nestala.
— Mama — umiješao se — ne možeš posuditi Elenin auto bez da je pitaš.
Carmen se okrenula prema njemu.
— Nisam ga posudila! Samo sam tvojoj sestri rekla da ga može koristiti.
Javier je trepnuo.
— To doslovno znači posuditi ga.
— Pa ona ti je sestra!
— I?
Carmen ga je pogledala kao da je upravo izdao cijelu obitelj.
— Kako misliš „i“?
Ja sam polako počela vaditi namirnice iz vrećica.
Mlijeko.
Rajčice.
Sir.
Kruh.
Kutiju jaja.
Nisam željela vikati.
Zapravo, što sam ja bila mirnija, Carmen je postajala sve nervoznija.
— Elena — rekla je — Lucía je već napravila planove.
— Onda ih je trebala napraviti nakon što me pita.
— Mislila je da neće biti nikakvog problema.
— Zašto?
Carmen je zašutjela.
Pogledala sam je.
— Ozbiljno. Zašto je mislila da može koristiti moj auto?
— Zato što smo obitelj.
Eto je.
Carmenina omiljena rečenica.
„Mi smo obitelj.“
Tijekom jedanaest godina braka s Javierom čula sam te riječi stotine puta.
Uvijek su se pojavljivale kada je Carmen nešto htjela.
Kad joj je trebalo da Javier cijelu subotu provede popravljajući nešto u njezinoj kući:
„Mi smo obitelj.“
Kad je htjela da platimo večeru za osmero ljudi koje je ona pozvala:
„Mi smo obitelj.“
Kad je Lucíji trebalo pokupiti paket, zaliti biljke ili je odvesti na aerodrom u pet ujutro:
„Mi smo obitelj.“
Zanimljivo, ta je rečenica gotovo uvijek funkcionirala samo u jednom smjeru.
— Da — odgovorila sam. — Mi smo obitelj. I upravo zato ste me trebali pitati.
Carmen je stisnula usne.
— Prije nisi bila takva.
— Kakva?
— Tako… posesivna.
Pogledala sam prema džepu.
— Posesivna prema vlastitom autu?
— Dobro znaš na što mislim.
— Zapravo, ne znam.
Carmen je ustala sa stolice.
— Imaš praktički nov auto. Lucíji treba samo dva dana.
— Treba i meni.
— Za što?
To me pitanje iznenadilo čak i više od prvog.
— Moram li opravdavati za što mi treba vlastiti auto?
— Ovaj vikend ne radiš.
— I?
— Onda možeš koristiti Javierov auto.
Javier je odmah podignuo glavu.
— Čekaj malo.
Carmen ga je ignorirala.
— Javier te može odvesti kamo god trebaš.
Pogledala sam njega.
On je pogledao mene.
Zatim smo oboje pogledali Carmen.
— Znači, već ste organizirali i naš vikend? — upitala sam.
— Nemoj biti dramatična.
— Nisam dramatična. Samo pokušavam shvatiti plan. Vi obećate moj auto, ja ostanem bez njega, a Javier postane moj vozač.
— To su samo dva dana!
— Onda Lucía može unajmiti auto na dva dana.
Carmen je raširila oči.
— Unajmiti auto? Znaš li koliko to košta?
— Ne.
Napravila sam kratku stanku.
— Ali znam koliko je koštao moj.
To ju je na nekoliko sekundi ušutkalo.
Taj sam auto kupila prije devet mjeseci.
Nije bio luksuzan.
Ali bio je nov.
Godinama sam radila i štedjela znatan iznos kako bih ga mogla platiti bez velikog zaduživanja.
Sama sam birala svaki detalj.
Model.
Unutrašnjost.
Sigurnosne sustave.
Čak i boju.
Bio je to prvi potpuno novi automobil koji sam ikada kupila.
Carmen je to znala.
Znala je i da ga jako pazim.
Ne zato što sam opsjednuta njime.
Jednostavno zato što sam se dugo trudila da bih ga mogla imati.
— Lucía odlično vozi — rekla je Carmen.
— Nikada nisam rekla suprotno.
— Onda ne razumijem tvoj stav.
— Moj stav je vrlo jednostavan. Nitko ne obećava moje stvari drugoj osobi bez da me pita.
— Ona nije „druga osoba“! To je Lucía!
— I dalje nije vlasnica automobila.
Carmen me bijesno pogledala.
Tada joj je zazvonio telefon.
Izvadila ga je iz torbe.
Pogledala ekran.
Lucía.
Naravno.
Carmen je trenutak oklijevala prije nego što se javila.
— Bok, dušo.
Ja sam nastavila spremati namirnice.
— Da, ovdje sam s njima.
Stanka.
— Da…
Carmen me pogledala.
— Pa, pojavio se mali problem.
Gotovo sam se nasmijala.
Mali problem?
Ja sam bila taj „mali problem“.
— Ne, još ne znam.
Još jedna stanka.
A onda je Carmen pružila telefon prema meni.
— Ti razgovaraj s njom.
Odmahnula sam glavom.
— Ne.
— Elena.
— Vi ste joj obećali auto. Vi joj objasnite da joj ga ne možete dati.
Carmen je polako povukla telefon.
— Lucía, nazvat ću te poslije.
Prekinula je poziv.
— Ovo je nevjerojatno.
— U tome se slažemo.
— Ostavila si je na cjedilu!
Prestala sam vaditi stvari iz vrećica.
— Ne. Vi ste je ostavili na cjedilu.
— Ja?
— Da. Obećali ste joj nešto što joj niste mogli dati.
Javier je kimnuo.
— Elena je u pravu.
Carmen se okrenula prema njemu.
— Naravno! Elena je uvijek u pravu.
— Nisam to rekao.
— Otkad si se oženio njome, sve je „Elena ovo, Elena ono“.
Javier je polako izdahnuo.
— Mama, nemoj ovo pretvarati u nešto drugo.
— Već se pretvorilo u nešto drugo!
Uzela je torbu sa stolice.
— Samo sam htjela pomoći tvojoj sestri.
— Mojim autom — rekla sam.
Carmen me pogledala.
— Jednog dana će tebi nešto trebati od Lucíje.
— I kada mi bude trebalo, pitat ću je.
— Baš si pametna.
— Ne. To je osnovna pristojnost.
Carmen je izašla iz naše kuće i zalupila vratima.
Mislila sam da je priča završila.
Prevarila sam se.
Sljedećeg jutra, u subotu, probudila sam se u osam i petnaest.
Javier je još spavao.
Otišla sam u kuhinju, skuhala kavu i sjela kraj prozora.
U osam i četrdeset zazvonilo je zvono.
Otvorila sam vrata.
Bila je to Lucía.
Nosila je mali kovčeg.
Plavu haljinu.
Bijelu jaknu.
Torbu preko ramena.
I neugodan osmijeh.
— Bok.
— Bok.
Pogledala sam kovčeg.
Zatim nju.
— Što radiš ovdje?
Osmijeh joj je malo nestao.
— Mama je rekla da si se možda predomislila.
Na sekundu sam zatvorila oči.
Naravno.
Naravno da je to napravila.
— Nisam.
Lucía je spustila pogled.
— Aha.
— Žao mi je, Lucía, ali neću ti posuditi auto.
— Mama mi je rekla da se bojiš da ću ga ogrebati.
— Tvoja mama ti je rekla puno toga bez da me prvo pitala.
Lucía je zašutjela.
Tada se Javier pojavio iza mene.
— Što se događa?
— Mama joj je rekla da se Elena možda predomislila — odgovorila je Lucía.
Javier je polako odmahnuo glavom.
— Nevjerojatno.
Lucíji je očito bilo iskreno neugodno.
I to je malo promijenilo moju ljutnju.
Jer sam počela shvaćati nešto.
I ona je bila uvučena u problem koji je Carmen stvorila.
— Kada je vjenčanje? — pitala sam.
— Danas poslijepodne.
— Gdje?
— Oko sto dvadeset kilometara odavde.
— A tvoj auto?
— U servisu je do utorka.
— Zašto mi se nisi izravno javila?
Lucía je slegnula ramenima.
— Mama je rekla da je već sve dogovorila s tobom.
Eto dijela koji je nedostajao.
Lucía nije zahtijevala moj auto.
Nije čak ni znala da me Carmen nije pitala.
Pogledala sam Javiera.
I on je shvatio.
— Lucía — rekla sam — nisam ljuta na tebe.
Podignula je pogled.
— Ali ipak ti neću posuditi auto.
— Razumijem.
I činilo se da to doista misli.
— Mogu te odvesti do kolodvora — rekao je Javier. — Ima vlak koji prolazi kroz taj grad.
Lucía je izvadila telefon.
— Mogu pogledati i autobuse.
— Ili možeš podijeliti trošak najma auta s još nekim gostima — predložila sam.
Kimnula je.
— Da. Snaći ću se.
I snašla se.
Dvadeset minuta poslije pronašla je prijateljicu koja je također išla na vjenčanje i mogla je doći po nju.
Problem riješen.
Bez mog automobila.
Bez tragedije.
Bez kraja svijeta.
Lucía je već krenula kada se okrenula prema meni.
— Elena…
— Da?
— Oprosti.
— Nemaš zbog čega.
— Pa, malo ipak imam. Trebala sam ti se sama javiti.
Nasmiješila sam se.
— Sljedeći put učini to.
— Hoću.
Otišla je.
Mislila sam da je sada napokon gotovo.
Ponovno sam se prevarila.
U nedjelju je Carmen došla na ručak.
Nije bila pozvana.
Ušla je s vrećicom kolača i toliko ozbiljnim izrazom lica da sam odmah znala da tema još nije završena.
Čekala je točno dvanaest minuta.
Sjela smo za stol.
Javier je rezao piletinu.
Ja sam posluživala salatu.
A Carmen je rekla:
— Lucía se morala gurati u tuđem autu zbog tebe.
Spustila sam vilicu.
— I tebi dobro jutro, Carmen.
— Samo govorim što se dogodilo.
— Ne. Govorite svoju verziju onoga što se dogodilo.
— Da si joj samo dala auto…
— Carmen — prekinuo ju je Javier. — Dosta.
Pogledala ga je.
— Što?
— Ti si uzrokovala cijelu ovu situaciju.
— Pokušavala sam pomoći.
— Obećala si nešto što nije tvoje.
— Opet isto!
Javier je spustio nož na stol.
— Da. Opet isto. Zato što još uvijek ne razumiješ.
Carmen je zašutjela.
Javier je nastavio:
— Ako želiš posuditi svoj auto, posudi ga. Ako želiš posuditi svoju kuću, posudi je. Ako želiš pokloniti svoj namještaj, pokloni ga. Ali ne možeš odlučivati što ćemo mi raditi sa svojim stvarima.
Carmen me pogledala.
— Vidim da si ga dobro istrenirala.
Osjetila sam kako se Javier napinje.
Ali ovaj put odgovorila sam ja.
— Ne, Carmen. Javier jednostavno razumije nešto što vi još uvijek ne želite razumjeti.
— A što to?
— To što smo obitelj ne znači da ste vlasnica tuđih stvari.
U kuhinji je zavladala potpuna tišina.
Carmen je skrenula pogled.
Ostatak ručka gotovo ništa nije govorila.
I, iskreno, bio je to jedan od najmirnijih obiteljskih ručkova koje smo imali posljednjih mjeseci.
Tjedan dana poslije dogodilo se nešto zanimljivo.
Moj auto morao je na redoviti servis, a u radionici su mi rekli da ga moram ostaviti cijeli dan.
Imala sam važan sastanak na drugom kraju grada.
Mogla sam nazvati Javiera.
Ali radio je.
Zato sam poslala poruku Lucíji.
„Možeš li mi sutra posuditi svoj auto na nekoliko sati, ako ti ne treba?“
Odgovorila je dvije minute poslije.
„Naravno. Donijet ću ti ključeve večeras.“
I to je bilo sve.
Bez drame.
Bez obveza.
Bez „mi smo obitelj“.
Ja sam pitala.
Ona je mogla odlučiti.
I rekla je da.
Kada je Carmen nekoliko dana poslije saznala za to, komentirala je:
— Vidiš? Na kraju obitelj ipak mora pomagati jedni drugima.
Pogledala sam je i nasmiješila se.
— Upravo tako.
Djelovala je zadovoljno.
Sve dok nisam dodala:
— Razlika je u tome što sam ja prvo pitala.
Carmen nije odgovorila.
I od tog dana više nikada nikome nije obećala moj auto.