Moja svekrva je izgovorila te reči baš u trenutku kada sam stavljala desert na sto. — Kako si samo dvolična! Pred gostima se pretvaraš u anđela! Kašika koju je Havijer držao ostala je da lebdi u vazduhu.
Lusija, njegova sestra, prekinula je rečenicu na pola. Njen muž je istog trenutka spustio pogled prema tanjiru.
A dvoje prijatelja koje smo tog popodneva pozvali uradili su upravo ono što ljudi obično rade kada se nađu usred tuđe porodične svađe: odjednom su pokazali ogromno interesovanje za hranu.
Ja sam ostala da stojim pored stola.
Gotovo celo prepodne provela sam pripremajući taj ručak.
Pečeno meso, krompir sa ruzmarinom, povrće, salatu, sveže kupljen hleb i tortu od limuna koju sam napravila prethodne večeri.
Nije bila nikakva posebna proslava.
Jednostavno se dugo nismo svi okupili, pa je Havijer predložio da pozovemo njegovu sestru i nekoliko prijatelja.
Karmen, moja svekrva, saznala je za ručak dva dana ranije.
I, naravno, odlučila je da dođe. Nije čak ni pitala.
Pozvala me je tog jutra.
— Biću tamo u jedan.
To je bilo sve.
Kada je stigla, nosila je šarenu bluzu, ogromnu torbu i malu kutiju bombonjera.
Poljubila me je dva puta, nasmešila se i rekla:
— Kako je sve lepo.
Trebalo je odmah da posumnjam.
Karmen nikada nije govorila nešto lepo a da nije čuvala nešto drugo za kasnije.
Tokom prvog sata ponašala se savršeno.
Razgovarala je sa našim prijateljima.
Pitala ih je za posao.
Hvalila je hranu.
Čak je rekla da je meso veoma sočno.
Skoro sam počela da verujem da ćemo, makar jednom, uspeti da završimo porodični ručak bez ijednog neprijatnog komentara.
Pogrešila sam.
Sve je počelo kada me je Lusija pitala za odmor koji smo Havijer i ja planirali.
— Još ništa nismo odlučili — odgovorila sam. — Možda ćemo otići nekoliko dana na more.
Karmen je podigla glavu.
— Opet na odmor?
Havijer se namrštio.
— Mama, skoro dve godine nigde nismo putovali.
— Nisam ništa rekla.
Izgovorila je to tonom koji je značio upravo suprotno.
Nastavili smo razgovor.
Pet minuta kasnije jedan od naših prijatelja je rekao:
— Elena uvek sve odlično organizuje. Sigurno je već napravila spisak restorana.
Nasmejala sam se.
— Još nisam. Ovog puta želim malo da improvizujem. Karmen se kratko podrugljivo nasmejala.
— Naravno.
Pogledala sam je.
— Šta?
— Ništa, ništa.
— Karmen — rekao je Havijer.
— Šta je? Zar više ne smem ni da se nasmejem?
Pokušala sam da je ignorišem.
Ustala sam da sklonim nekoliko tanjira i otišla u kuhinju. Karmen se pojavila iza mene jedva minut kasnije.
— Vidim da si danas baš šarmantna.
Nastavila sam da stavljam tanjire u sudoperu.
— Imamo goste.
— Upravo tako.
Okrenula sam se.
— Upravo šta?
Karmen je spustila glas.
— Pred njima se smeškaš, šališ, pitaš da li im nešto treba… Kao da si potpuno druga osoba.
— Brinem o našim gostima.
— Aha.
Nasmešila se.
— Šteta što nisi uvek takva.
Gledala sam je nekoliko sekundi.
— Hoćete nešto da mi kažete?
— Ne. Samo posmatram.
— Onda, molim vas, posmatrajte sa stola. Moram ovo da završim.
Osmeh joj je nestao.
— Uvek to radiš.
— Šta?
— Razgovaraš sa mnom kao da ti smetam.
Nisam odgovorila.
Uzela sam tortu i vratila se u trpezariju.
Karmen je krenula za mnom.
Stavila sam desert na sredinu stola.
— Hoće li neko kafu?
Svi su odgovorili gotovo istovremeno.
Tada me je Karmen pogledala i rekla:
— Pogledajte je samo.
Niko nije razumeo na šta misli.
Lusija je upitala:
— Šta je, mama?
Karmen se zavalila u stolicu.
— Ništa. Samo mi je smešno.
Već sam znala šta sledi.
— Karmen, ako imate nešto da kažete, recite.
I rekla je.
Pred svima.
— Kako si samo dvolična! Pred gostima se pretvaraš u anđela!
Tišina je nastupila istog trenutka.
Osetila sam kako se Havijer pomerio na stolici.
— Mama…
Ali podigla sam ruku.
Nisam želela da me brani.
Ne tog puta.
Pogledala sam Karmen pravo u oči.
— Zašto sam dvolična?
— Zato što si pred drugima sva nasmejana. „Hoćeš kafu?“, „Hoćeš još torte?“, „Baš mi je drago što ste došli.“ Ali kada smo nas dve same, uvek imaš taj izraz lica.
Jedan od naših prijatelja spustio je pogled.
Lusija je promrmljala:
— Mama, dosta.
— Ne, nije dosta. Umorna sam od toga da svi misle kako je Elena divna.
To me je nateralo da se nasmešim.
Ne zato što mi je bilo smešno.
Već zato što sam konačno shvatila šta joj zapravo smeta.
— Znači, to je problem.
— Kakav problem?
— To što neko ima lepo mišljenje o meni.
Karmen je širom otvorila oči.
— Ne izvrći moje reči.
— Ne moram.
— Ja samo govorim kakva si kada te niko ne vidi!
Naslonila sam obe ruke na naslon stolice.
— Hoćete da znate zašto sam ljubaznija prema našim gostima nego prema vama?
Havijer je na trenutak zatvorio oči.
Verovatno je već znao odgovor.
Karmen je prekrstila ruke.
— Hajde. Iznenadi me.
— Zato što naši gosti pozovu pre nego što dođu.
Lusija je stisnula usne.
— Zato što ne otvaraju moje ormariće bez pitanja.
Karmen je spustila ruke.
— Zato što ne kritikuju ono što skuvam.
— To nije istina.
— Zato što ne pitaju koliko smo platili svaku stvar koju kupimo.
— Ja samo brinem o svom sinu.
— Zato što ne zovu Havijera pet puta tokom večere da ga pitaju gde je.
— Ja sam mu majka.
— I zato što nikada nisu ušli u moju spavaću sobu da mi kažu da bi trebalo da promenim zavese.
Sada više niko nije gledao u tanjir.
Svi su gledali u Karmen.
Lice joj je počelo da crveni.
— Hoćeš sada da izvučeš čitav spisak?
— Nema potrebe. Još se svega dobro sećam.
— Kako si zlopamtilo.
— Nisam. Samo imam dobro pamćenje.
Havijer se umešao:
— Mama, Elena je u vezi sa nekoliko stvari u pravu.
Karmen se naglo okrenula prema njemu.
— Naravno da jeste! Ona je uvek u pravu!
— Nisam to rekao.
— Otkako si se oženio, sve što kažem ti smeta.
— Zato što mnogo puta ne govoriš stvari da bi pomogla.
— Sad i ti?
Karmen je dlanom lagano udarila po stolu.
— Odlično. Sad mi je sve jasno.
Uzela je torbu sa naslona stolice.
Pomislila sam da će otići.
Ali nije.
Ostala je da stoji i pokazala prstom prema meni.
— Ti si ovo napravila.
— Šta sam napravila?
— Okrenula si mog rođenog sina protiv mene.
Tada sam zaista izgubila strpljenje.
— Ne, Karmen. Vaš sin ima četrdeset godina. Ako misli drugačije od vas, možda je to zato što ima svoje mišljenje.
— Ranije nije bio takav.
— Upravo tako.
Karmen me je pogledala s prezirom.
— Eto tvog pravog lica.
Polako sam udahnula.
A onda odgovorila:
— A vi čak ni pred gostima ne uspevate da sakrijete svoj karakter.
Lusija je spustila glavu.
Njen muž se nakašljao pokušavajući da prikrije nervozan smeh. Karmen je ostala nepomična.
— Kako si rekla?
— Dobro ste čuli.
— Elena… — promrmljao je Havijer.
Ali ovog puta nije pokušavao da me zaustavi.
— Upravo ste me nazvali dvoličnom pred šestoro ljudi samo zato što sam im ponudila kafu i bila ljubazna prema njima.
— Zato što znam kakva si.
— Ne. Vi znate kakva sam prema vama.
Karmen je otvorila usta, ali sam nastavila.
— A možda bi trebalo da se zapitate zašto.
Ponovo je zavladala tišina.
Još neprijatnija od prve.
Karmen je pogledom obišla sto tražeći podršku.
Prvo je pogledala Lusiju.
— Ni ti nećeš ništa da kažeš?
Lusija je uzdahnula.
— Mama, nije trebalo ovo da započinješ.
— Neverovatno.
Pogledala je Havijera.
— A ti?
Spustio je salvetu na sto.
— Rekao sam ti pre nego što si došla da ne praviš probleme.
Ta rečenica je potpuno promenila Karmenin izraz lica.
Okrenula sam se prema njemu.
— Pre nego što je došla?
Havijer je klimnuo glavom.
— Razgovarao sam s njom jutros.
Karmen ga je besno pogledala.
— Sad ćeš da prepričavaš i naše privatne razgovore?
— Rekao sam ti da nam dolaze prijatelji i da želim mirno popodne.
— A šta sam ja? Problem?
Havijeru je trebalo previše vremena da odgovori.
Ta tišina je bila dovoljan odgovor.
Karmen je zgrabila torbu.
— Odlično.
Krenula je prema vratima.
Lusija je ustala.
— Mama, čekaj.
— Nema potrebe.
— Niko te ne tera da odeš. Karmen se okrenula prema meni.
— Još uvek.
Bilo je toliko apsurdno da sam se skoro nasmejala.
Ali nisam.
Samo sam odgovorila:
— Karmen, niko nije želeo da vas izbaci. Samo smo želeli da ručamo na miru.
— Pa sad možete da budete mirni.
Otvorila je vrata i izašla.
Lusija je ostala da stoji nekoliko sekundi.
Zatim se polako vratila na svoje mesto.
Niko nije znao šta da kaže.
Na kraju je jedan od naših prijatelja podigao ruku.
— Ja… još uvek hoću kafu.
Svi smo se tiho nasmejali.
Čak i Havijer.
Napetost je malo popustila.
Otišla sam u kuhinju. Havijer je krenuo za mnom.
— Izvini.
Uključila sam aparat za kafu.
— Zašto?
— Zato što sam znao da bi nešto ovako moglo da se dogodi.
Pogledala sam ga.
— I ipak si joj rekao da dođe?
— Nisam je pozvao. Zastala sam.
— Kako?
— Rekao sam ti da je saznala od Lusije. Jutros me je pozvala i rekla da dolazi. Pokušao sam da joj objasnim da smo pozvali prijatelje.
— I?
— Rekla je da je ona moja majka i da joj nije potreban poziv.
Kratko sam se nasmejala.
— Naravno.
Havijer mi je prišao.
— Ovog puta ću razgovarati s njom.
— Ne želim da razgovaraš s njom samo da bi mene branio.
— Nije samo zbog tebe.
To me je iznenadilo.
— Umoran sam, Elena.
Glas mu je zvučao drugačije.
Ne ljutito.
Zaista umorno.
— Svaki ručak se završi isto. Svaka poseta se završi isto. Uvek čekamo kakav će komentar dati, šta će joj zasmetati i šta ćemo morati da opravdavamo.
Pogledala sam prema trpezariji.
Lusija je razgovarala sa našim prijateljima kao da pokušava da vrati normalnu atmosferu.
— Onda postavi granice — rekla sam. Havijer je klimnuo glavom.
— To ću i uraditi.
Karmen nije zvala te večeri.
Nije ni sledećeg dana.
Prošla su četiri dana.
U četvrtak, dok sam bila na poslu, stigla mi je njena poruka.
Pisalo je samo:
„Nadam se da si zadovoljna.“
Pročitala sam je dva puta.
Nisam odgovorila.
Sat vremena kasnije stigla je još jedna.
„Dobila si ono što si želela.“ Ni na nju nisam odgovorila.
Te večeri Havijer je došao kući i spustio telefon na sto.
— Majka me zove ceo dan.
— Znam. I meni je pisala.
— Šta ti je rekla?
Pokazala sam mu poruke.
Havijer je uzdahnuo.
Zatim je uzeo telefon.
— Pozvaću je. — Havijere…
— Ne da bih se svađao.
Izašao je na balkon.
Nisam čula ceo razgovor.
Samo nekoliko rečenica.
— Ne, mama.
Tišina.
— Neću da razgovaram o Eleni.
Ponovo tišina.
— Zato što problem nije Elena.
Zatim mu je glas postao odlučniji.
— Ne možeš da dolaziš u našu kuću bez pitanja, a onda da je vređaš pred našim gostima.
Usledila je duga pauza. — Ne biram između svoje žene i svoje majke.
Još jedna pauza.
— Tražim poštovanje.
Havijer je ostao na balkonu skoro dvadeset minuta.
Kada se vratio, izgledao je iscrpljeno.
— Šta je rekla?
Seo je.
— Da si ti promenila način na koji razmišljam.
— Naravno.
— Rekao sam joj da mi je možda samo trebalo previše vremena da naučim da kažem „ne“.
Nisam znala šta da odgovorim.
Havijer je pogledao telefon.
— Takođe sam joj rekao da neko vreme ne dolazi ako je ne pozovemo.
Podigla sam obrve.
— Stvarno?
— Da.
— I kako je to prihvatila?
Pogledao me je.
— Šta misliš?
Nasmejala sam se.
I on se nasmejao.
Ali tog puta nijedno od nas nije osećalo krivicu.
Dve nedelje kasnije ponovo smo organizovali ručak.
Lusija je došla sa mužem.
Došli su i naši prijatelji.
Karmen se nije pojavila. Negde na polovini ručka zazvonilo je na vratima.
Havijer i ja smo se pogledali. Na trenutak smo oboje pomislili isto.
Otišao je da otvori.
Ja sam ostala pored stola.
Minut kasnije vratio se noseći paket koji je doneo dostavljač.
— Bez brige — rekao je uz osmeh. — Ovaj put je gost stvarno bio pozvan.
Svi su se nasmejali.
I prvi put posle dugo vremena završili smo ručak bez uvreda, bez objašnjavanja, bez prebacivanja i bez one neprijatne tišine koja bi se uvek pojavila kada je Karmen bila na korak od nekog novog komentara.
Tada sam shvatila nešto sasvim jednostavno.
Nikada se nisam pretvarala da sam anđeo pred gostima.
Jednostavno je mnogo lakše biti ljubazan prema ljudima koji umeju da budu ljubazni prema tebi.