—Поставићемо самочку баш тамо где грмови малине густо расту, а земља је мека — Тамара Степановна је широко махала рукама преко моје баште, лице јој је било као да дели наслеђени замак, а не комад земље који сам купила од накнаде за пројекат „Лифтови у Нижњем Новгороду“. Ћутала сам, лагано клизећи прстом по пукотини старог бакарног самовара. Танка као длака, али кроз њу је полако цурила врућа вода, кап по кап, остављајући влажну мрљу на столњаку.
Самовар сам добила од деде и одавно сам планирала да га поправим и залемим, али никада нисам имала времена. Сада сам само гледала како мрља расте и слушала како се моја свекрва бави мојих шест ари градске земље. Сви су седели за столом: мој муж Антон, његова сестра Марина са мужем и њихова два сина — Семочка и Павлик. Дечаци су већ убрали незреле рибизле и весело их бацали једни на друге, циљајући у свеже офарбане беле стубове трема.
„Мама“, Антон се закашља, избегавајући мој поглед. „Ми… само причамо. Још ништа нисмо одлучили.“
„Шта то значи, ‘још ништа нисмо одлучили’?“, узвикнула је моја свекрва, толико огорчена да је чак и самовар као да је престао да капље од изненађења. „Маринина кућа је тесна; деца се стално спотичу једна о другу. А ова земља је запуштена! Оља ионако само сади цвеће и чита књиге.“
„Деци је потребан свеж ваздух. Већ сам направила план: овде ћемо саградити малу кућу од панела, шест пута четири, са оградом од кочића, одвојених…“
„Да ли желите још чаја, Тамара Степановна?“, упитах, док сам у мислима већ рачунала трошкове тужбе за штету на имовини, али ми је глас остао сладак као мед.
—Сипај, љубави моја, сипај — великодушно ми је пружила шољу. — Мудра си жена, видиш: породица значи све заједно. Ми, заједно са Антоновим оцем, дали смо деци све, до последњег пенија. А ти, Оља, имаш тежак карактер, карактер адвоката. Желиш све да поправиш. Али живот није о фиксирању. Живот је о савести.
Марина, Антонова сестра, енергично је климнула главом и прислонила празан тањир колача на груди.
—Оља, стварно, шта те мучи? Не желимо цело имање. Само два ара. Свако не би ишла тамо; у том углу су само коров и дивље малине. Погледала сам „коров“. Биле су то мешане сорте малина које сам наручила из расадника близу Кстова. Сваки грм је био стар три године и пун плодова.
—Наравно — осмехнула сам се. — Породица је важна.
Антон је одахнуо с олакшањем и узео мало шећера. То је оно што је увек радио — када би се сукоб „решио“, почео је више да једе.
Мислио је да ако не вичем и не бацам тањире, да ми је све у реду. За пет година брака није научио да сам најопаснија управо када се смешим и сипам чај из поломљеног самовара.
Ја сам адвокат специјализован за спорове око некретнина. Моја свакодневица састоји се од објашњавања људима да „заједничко власништво“ постоји само ако је писано у уговору.
И ако се у катастру појави само једно име — све остало је фолклор и поезија. „Само напред, Тамара Степановна“, рекох, устајући и почињући да чистим плоче. „Идеја с оградом је занимљива, али прво ћу позвати стручњака да провери изложеност сунцу. Да би биљке Семочке биле на светлу.“
„Видиш?!“ узвикнула је свекрва тријумфално, гледајући сина. „Рекла сам ти, Оља неће се противити. Она вреди злата. Сутра ћемо довести раднике за геодетско снимање.“
„Не сутра“, одговорих мирно, савијајући салвете. „Геодет долази сутра. Прво морамо утврдити границе. Јер ако чак и пола метра наше земље заврши под Семочкином кућицом, биће казни. Зашто компликовати ствари без потребе?“
Те вечери, након што су гости отишли, а Антон заспао пред телевизором, изашла сам на веранду. Самовар се охладио, али на столњаку остала огромна, зарђала бакарна мрља. Притиснула сам пукотину ноктом.
Сутра неће доћи само инжењер. Сутра ће стићи потпуни инвентар стварности.
Антон се пробудио док сам гасила светло у ходнику.
„Оља, стварно ти не смета? Марина је била тако одушевљена…“ „Шта ти смета, Антоне? Да деца изађу на свеж ваздух? Како бих могла да се противим?“ Закључала сам врата два пута. Брава шкљоцнула као тачка на крају реченице. Јутро је почело телефонским позивом од Марине. Већ је била у складишту грађевинског материјала и весело ме питала коју боју више волим за кров — „чоколадну“ или „маховинозелену“.
„Ти одлучујеш, Марина, све“, одговорих, држећи телефон између рамена и уха док сам сипала кафу у чајник. „Само чувај рачуне. За сваки случај.“
У десет сати бела Нива са наранџастим трепћућим светлом зауставила се на капији.
Иља изашао — мој колега са којим сам годинама водила парнице око земљишта у плавним равницама Волге. Носио је статив и уређај који је личио на футуристичку камеру.
„Оља Игоревна, добар дан“, рекао је формално, иако смо се деценију обраћали на „ти“. „Уговор о граничном снимању је прихваћен. Да ли да почнемо?“ У исто време, камион Газел са грађевинским материјалом закочио је на капији. Моја свекрва изашла из кабине, а за њом два радника.
„Какво је ово снимање?!“ Тамара Степановна ставила руке на кукове. „Оља, већ смо се договорили!“ „Ово је геометар“, рекох, иступајући напред и намештајући наочаре. „Све је легално. Да Семочка не би имао проблема.“
Иља почео од северног угла, где су малине.
Радници истоваривали даске на мој паркинг, заклањајући поглед на малу камену башту. Антон журно изашао из куће, гледајући час Иљу, час мајку, збуњено.
„Мама, да ли бисмо требали да сачекамо док Иља не заврши?“, стидљиво упитао. „Шта да чекамо?“, прекинула га је ташта. „Хоће ли да пева своју песму? Момци, померите даске поред ограде.“ Иља подесио ГПС пријемник и почео да прати границу маркером. Видео сам му обрве како се мрште док гледа таблу.
„Госпођо Оља Игоревна, има један детаљ“, рекао је наглас. „Молим вас, погледајте.“
Пришла сам. Његова ташта полако га је пратила.
„Према катастарској мапи“, почео је тоном који је личио на пресуду, „ваша ограда на северној страни задире метар и двадесет у суседни посед.“
„Извините?“, намршти се свекрва. „Који суседни посед? Тамо је само шума и празан простор!“
„Није празно“, одговорих сасвим смирено. „Припада државној шуми. А ограду су поставили претходни власници.“
Ако тамо градимо, нећемо добити само казну на првој инспекцији — већ и налог за рушење свих зграда у заштићеној зони.
„Ко ће то проверити?“, рекла је свекрва презриво. „Ограда је ту одувек и биће ту још сто година!“
„Знаш“, пребацила сам кључеве из једне руке у другу, „прошле недеље сам завршила случај рушења у Богородској области.“ Сви су помислили „нико не проверава“. Али онда је дошао дрон регистра, направио ортофото, а месец дана касније стигли службеници. Не мислим да Марина жели да плати за кућу која ће бити срушена.
Свекрва је ћутала. Радници су стајали смрзнути, пуни дрвета у рукама. Марина, управо стигла колима, пожурила је напоље.
„Рушење? Оља, о чему причаш?“
„Правни ризици, драга моја“, осмехнула сам се мирно. „Али није све. Шта је са јужном границом?“
Иља је отишао на другу страну ограде, иза које се налазила масивна циглена кућа нашег комшије, локалног бизнисмена кога сви избегавају. „Овде је ситуација обрнута“, проверио је уређај. „Комшија је закорачио метар и по на ваш посед. Ваши грмови малине су технички на његовом земљишту.“
„На његовом?!“, узвикнула је Марина. „То су наше малине!“ „Према архивским документима“, исправила сам косу, „земљиште припада господину Вороникову. Ако тамо изградимо ограду, блокираћемо му приступ одводу за кишницу.“ А господин Вороников не воли када неко дира његов одвод.
„Па шта сада?“, Антон ме погледао као да сам управо признала злочин.
„Имам план“, рекла сам, вадећи папир и оловку. „Поднећемо тужбу за гранични спор. Осам месеци, можда годину дана. Катастарски премер. Око седамдесет хиљада.“
Током суђења сви радови биће обустављени судским налогом. Захтев за прелиминарну забрану већ сам припремила.
Свекрва је тешко седела на столици, гледајући гомилу дрва, раднике који пуше и Илију, мирног док је мерио.
„Оља…“, рекла је тихо, „да ли је ово… хумано?“
„Хумано на који начин? Кршење Закона о шумарству или рат са Ворониковим? Ви одлучите, Тамара Степановна. Ја могу да подржим обе опције. Само такса на промет не спада под ‘породичне ствари’.“
Марина је села поред мајке. Ентузијазам јој је нестао.
„Осам месеци?“, шапнула је. „Али ми желимо да…“
„Закон не познаје годишња доба“, слегла сам раменима. „Иља, обележи тачке. Момци, поново утоварите даске. Никакве градње неће бити.“
Радници су без речи почели да утоварују дрва у камион.
„Антоне, одведи мајку до аута“, рекла сам. „Ја ћу завршити протокол с Илијом.“
Прошло је шест месеци. Научила сам да савршено симулирам интензиван правнички рад. На сваком породичном ручку доносила сам „вести с фронта“. Судија би понекад одлазио на одмор, стручна мишљења захтевала додатна мерења, Вороников је поднео контратужбу од 300 страница.
Тамара Степановна је полако губила храброст. Ентузијазам за „Семочкин кутак“ нестао је када је сазнала цену независног стручњака.
—Олиника, можда је све ово џабе? — питала је једног дана, мешајући хладни омлет. —Толико новца, толико стреса…
—Апсолутно не, Тамара Степановна — одговорила сам, не дижући поглед с лаптопа. —Боримо се за правду.
Прошле суботе сам однела самовар на поправку. Мајстор га је дуго окретао у рукама.
—Лемљење овде неће помоћи — рекао је. —Метал је уморен.
Климнула сам главом. Знала сам све о замору метала.
Данас сам дошла сама на имање. Јесен је била ведра и мирна. Малине светлеле као постројени војници. Никаква градња, никаква гужва и врева. Само тишина.
Поправљени самовар на трему светлуцао, одражавао небо. Упалила сам ватру. Пара је почела да пева.
Села сам у фотељу, покрила се ћебетом. Телефон зазвонио — „Тамара Степановна“. Нисам се јавила. После три сигнала спустила сам слушалицу.
Вода је прокључала. Сипала сам чај, ни кап на столњак.
Погледала сам својих шест ари земље, међаш тачно тамо где треба.
Сунце је зашло. Затворила сам књигу, угасила самовар и ушла унутра.
Закључала сам врата.