— Ne merészeld megmondani nekem, mit csináljak! Én vagyok a férjed anyja! — kiabálta az anyósom. Néhány másodpercig csak néztem rá, aztán teljes nyugalommal válaszoltam:
— Én pedig nem vagyok a férje. Úgyhogy nekem nem fog parancsolni.
Olyan hirtelen lett csend a konyhában, hogy még Javier is abbahagyta a kenyér szeletelését.
Vasárnap volt, nem sokkal délután egy óra után. Ebédre meghívtuk Lucíát, Javier húgát, és a férjét, Andrést. Az anyósom, Carmen is nálunk volt. Alig negyven perce érkezett, de már öt dolgot talált, amit szerinte rosszul csináltam.
Először a megterített asztalba kötött bele. — A poharaknak jobb oldalon kellene lenniük.
Aztán jött a saláta. — Túl nagyra vágtad a paradicsomot. Utána kérdezés nélkül kinyitotta a sütőt.
— Ennek a csirkének még legalább húsz perc kell.
Vettem egy mély levegőt, és szó nélkül folytattam az ebéd előkészítését.
Tizenkét éve voltam Javier felesége, így addigra már nagyon jól ismertem az anyját. Carmen nem tanácsokat adott.
Parancsokat osztogatott, csak éppen tanácsnak álcázta őket.
És ha valaki nem engedelmeskedett neki, azonnal megsértődött. — Elena — szólalt meg hirtelen, miközben kivettem egy tálalótálat a szekrényből. — Vedd elő a fehér abroszt is.
— Nem szükséges. Már megterítettem.
Carmen végignézett a kék abroszon.
— Ez egyáltalán nem illik ide. — Nekem tetszik. — Nekem viszont nem. Felé fordultam. — Carmen, ez a mi otthonunk.
Lucía azonnal lesütötte a szemét, és a telefonját kezdte nézegetni.
Andrés hirtelen úgy tett, mintha az előtte álló vizespalack lenne a világ legérdekesebb dolga.
Javier tovább szeletelte a kenyeret, bár már feltűnően lassabban.
Carmen összefonta a karját.
— Én csak segíteni próbálok. — Tudom. De az asztal már meg van terítve. Azt hittem, ezzel lezártuk a vitát.
Tévedtem.
Tíz perccel később visszajöttem a nappaliból, és azt láttam, hogy Carmen leszedi a tányérokat az asztalról.
— Mit csinál?
— Felteszem a fehér abroszt.
— Carmen, kérem, hagyja a tányérokat.
Ő azonban folytatta.
— Mondom neked, sokkal szebb lesz így.
Odamentem hozzá, és kivettem a kezéből az egyik tányért.
— Én pedig azt mondom, hogy nem szeretném lecserélni az abroszt.
Az arckifejezése azonnal megváltozott.
— Elena, ne csinálj már ekkora ügyet egy ilyen apróságból.
Komoly erőfeszítésembe került, hogy ne nevessek fel.
Éppen egy már megterített asztalt pakolt szét egy olyan házban, ami nem az övé volt, és mégis én csináltam állítólag a jelenetet.
— Pontosan. Ha ez csak egy apróság, akkor hagyja úgy az abroszt, ahogy van.
Carmen ingerülten visszatette a tányért az asztalra.
— Mostanában túl gyakran feleselsz nekem.
Javier felnézett.
— Anya…
— Ne, Javier! A feleségeddel beszélek.
— Akkor beszéljen velem tisztelettel — válaszoltam.
Carmen szeme elkerekedett.
— Tessék?
— Nyugodtan elmondhatja a véleményét. De nem jöhet be az otthonomba, és nem kezdheti el megszabni, hogyan csináljak itt mindent.
— Én csak egy abroszt akartam lecserélni!
— Miután kétszer is megmondtam, hogy nem szeretném.
Carmen arca elvörösödött.
Lucía közbeszólt.
— Anya, hagyd már. Teljesen mindegy, milyen az abrosz.
— Te ebből maradj ki!
Lucía ismét elhallgatott.
Carmen az asztalra mutatott.
— Egész életemben családi ebédeket készítettem. Nagyon jól tudom, hogyan kell ezt csinálni.
— Ezt soha nem vitattam.
— Akkor hallgass rám.
— Nem.
Ez az egyetlen szó láthatóan jobban felbosszantotta, mint bármi, amit addig mondtam.
— Hogy érted azt, hogy nem?
— Nem fogom lecserélni az abroszt csak azért, mert maga megparancsolja.
Carmen tett felém egy lépést.
— Ne merészeld megmondani nekem, mit csináljak! Én vagyok a férjed anyja!
Ezúttal már senki sem tett úgy, mintha máshová nézne.
Mindannyian mozdulatlanul álltunk.
Kiabálhattam volna.
Felsorolhattam volna az összes alkalmat, amikor Carmen bejelentés nélkül megjelent nálunk, kinyitogatta a szekrényeinket, kritizálta az ételeinket, vagy tudni akarta, mennyit fizettünk ezért vagy azért.
De nem tettem.
Nyugodtan letettem a tányért az asztalra.
— Én pedig nem vagyok a férje. Úgyhogy nekem nem fog parancsolni.
Andrés köhintett egyet, hogy elrejtse a reakcióját.
Lucía az ajkába harapott.
Javier letette a kést a konyhapultra.
— Elena… — motyogta Carmen, mintha képtelen lenne elhinni, amit hallott.
— Nem tiszteletlen vagyok. Egyszerűen csak meghúzok egy határt.
— Határt… velem szemben?
— Igen.
— Egy családban nincsenek ilyen határok!
— Dehogynem. Főleg akkor, amikor a saját otthonunkról van szó.
Carmen azonnal Javier felé fordult.
— Tényleg hagyod, hogy a feleséged így beszéljen velem?
Már megint ez.
Mindig ezt a kérdést tette fel, amikor nem sikerült rávennie arra, hogy engedelmeskedjek neki.
Javier néhány másodpercig hallgatott.
Aztán megtörölte a kezét egy konyharuhában, és odalépett hozzánk.
— Anya, Elenának igaza van.
Carmen elsápadt.
— Tessék?
— Megkért, hogy ne cseréld le az abroszt. Te pedig ennek ellenére tovább csináltad.
— Mert segíteni akartam!
— Segíteni azt jelenti, hogy felajánlasz valamit. Nem azt, hogy addig erőlteted, amíg a másik azt nem teszi, amit te akarsz.
Carmen úgy nézett rá, mintha a saját fia éppen elárulta volna.
— Mióta megházasodtál, teljesen megváltoztál.
— Nem, anya. Egyszerűen ez az én otthonom is.
Carmen keserűen felnevetett.
— Remek. Úgy látszik, én itt nem vagyok kívánatos.
— Ezt senki sem mondta — feleltem.
— Nem is kell kimondani.
Felkapta a kézitáskáját a szék támlájáról.
Lucía felsóhajtott.
— Anya, kérlek. Ülj le, és ebédeljünk.
— Már nincs étvágyam.
Carmen elindult az előszoba felé.
Javier utána ment.
Én a konyhában maradtam, és visszaraktam a tányérokat a helyükre.
Egy perccel később hallottam, ahogy becsapódik a bejárati ajtó.
Javier visszajött.
— Elment.
— Sajnálom — mondtam.
Megrázta a fejét.
— Nincs miért bocsánatot kérned.
Lucía felemelte a kezét.
— Csak hogy jegyzőkönyvbe kerüljön: én a kék abroszra szavazok.
Andrés hangosan felnevetett.
Végre oldódott a feszültség.
Leültünk az asztalhoz, és megebédeltünk.
Carmen azonban aznap délután nem telefonált.
Hétfőn sem.
Kedden sem.
Szerda este Javier kapott tőle egy üzenetet.
Elolvasta, majd odanyújtotta nekem a telefonját.
„Remélem, a feleséged egyszer megérti, hogy én csak a legjobbat akarom nektek.”
Visszaadtam neki a telefont.
— Válaszolsz?
Javier gépelni kezdett.
Néhány másodperc múlva megmutatta, mit írt:
„Anya, ha tényleg a legjobbat akarod nekünk, akkor azt is tiszteletben kell tartanod, amikor nemet mondunk.”
Nem írt többet.
A következő vasárnap dél körül megszólalt a csengő.
Carmen volt az.
Ezúttal előre szólt, hogy jön.
Egy almás pitével lépett be.
A tekintete rögtön az étkezőre tévedt.
A kék abrosz ismét az asztalon volt.
Carmen néhány másodpercig nézte.
Már vártam a megjegyzését.
De csak letette a süteményt a konyhapultra.
— Hoztam desszertet.
— Köszönöm.
Néhány kellemetlen másodpercig csend volt.
Aztán Carmen az asztal felé intett.
— Szükséged van valamiben segítségre?
Meglepve néztem rá.
Valószínűleg ez volt az első alkalom, hogy megkérdezte, miben segíthet, ahelyett hogy saját maga döntötte volna el, mit kellene csinálnia.
Halványan elmosolyodtam.
— Igen. Ha szeretné, odaviheti a poharakat az asztalhoz.
Carmen bólintott.
— Persze.
Fogta a poharakat, és az asztalhoz vitte őket.
A veszekedésünkről többé nem beszéltünk.
Nem volt nagy bocsánatkérés.
De az abroszt sem próbálta lecserélni.
Kezdetnek pedig már ez is nagyon sokat jelentett.