Kinyitottam a szemem.
Néhány másodpercig fogalmam sem volt, mi történik. Ránéztem az éjjeliszekrényen álló órára.
8:03. Aztán a férjemre, Javierre néztem.
Ő is ébren volt.
Mindketten mozdulatlanul feküdtünk, és hallgattuk a konyhából kiszűrődő zajokat.
Kinyílt egy szekrényajtó.
Aztán még egy.
Egy csésze halk koppanása a konyhapulton.
Végül Carmen hangja:
— Javier! Hol tartjátok a kávét?
Lassan felültem az ágyban.
— A te anyád van a konyhánkban?
Javier végighúzta a kezét az arcán.
— Úgy tűnik.
— Reggel nyolckor?
— Igen.
— Vasárnap?
Javier becsukta a szemét.
— Igen.
Csak néztem rá.
— Te tudtad, hogy jön?
Erre azonnal kinyitotta a szemét.
— Nem.
Ez fontos volt.
Mert ha Javier úgy hívta volna át az anyját reggelizni, hogy nekem nem szól, egészen más irányt vett volna a beszélgetésünk.
Felvettem a köntösömet, és kimentem a hálószobából.
Javier jött utánam.
Amikor beértünk a konyhába, Carmen a kávéfőző előtt állt, a táskája pedig az egyik széken hevert.
Kabát és cipő volt rajta, az arcán pedig az a jellegzetes kifejezés, amely mindig akkor jelent meg, amikor éppen arra készült, hogy elmagyarázza nekünk, hogyan kellene élnünk.
— Jó reggelt — mondtam.
Carmen tetőtől talpig végigmért.
Először a kócos hajamat.
Aztán a köntösömet.
Végül a papucsomat.
— Jó reggelt — felelte. — Bár úgy látom, egyeseknek még el sem kezdődött a nap.
Ránéztem a faliórára.
8:07.
— Vasárnap van.
— Pontosan.
— Pontosan mi?
Carmen a konyha felé intett.
— Már elmúlt nyolc, és se kész kávé, se reggeli, semmi.
Javier kinyitotta a száját.
— Anya…
— Nem, Javier. Valakinek ezt ki kell mondania.
A pultra támasztottam a kezem.
— Mit kell kimondania?
Carmen egyenesen rám nézett.
— Hogy egy háztartás nem működik magától.
— Ezt én is tudom.
— Nem úgy tűnik.
Vettem egy mély levegőt.
Egész héten negyed hétkor keltem.
Egy könyvelőirodában dolgoztam, és majdnem negyven percbe telt, mire beértem a munkahelyemre.
Hétfőn este hétkor értem haza.
Kedden nyolckor.
Szerdán bevásároltam.
Csütörtökön kitakarítottam a fürdőszobát.
Pénteken majdnem este tízkor vacsoráztunk, mert Javier későn ért haza.
Szombaton pedig ketten töltöttük a fél délutánt azzal, hogy rendbe tegyük a lakást.
Az egyetlen dolog, amire azon a vasárnapon vágytam, az volt, hogy fél tízig aludjak.
Talán tízig is, ha szerencsém van.
De Carmennek nyilván más tervei voltak.
— Hogy jutott be? — kérdeztem.
Összeráncolta a homlokát.
— Hogy mi?
— A lakásba. Hogy jutott be?
Javier ismét végighúzta a kezét az arcán.
És akkor eszembe jutott.
A kulcs.
Nyolc hónappal korábban adtuk oda neki, amikor egy hétre elutaztunk, és Carmen felajánlotta, hogy meglocsolja a növényeket.
Soha nem adta vissza.
— Van kulcsom — felelte úgy, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
— Igen.
— Mi baj van vele?
— Egyelőre semmi.
Carmen fújtatott egyet.
— Nem értem, miért zavar ennyire, hogy eljövök meglátogatni a fiamat.
— Nem az zavar, hogy eljön.
— Az arcod mást mond.
— Az zavar, hogy reggel nyolckor, szó nélkül bejön a lakásunkba.
— Nem akartalak benneteket felébreszteni.
Javierre néztem.
Ő a padlóra nézett.
Aztán mindketten Carmenre.
— Ezért kezdte el kinyitogatni a szekrényeket, és ezért kiabált neki a konyhából? — kérdeztem.
Carmen figyelmen kívül hagyta a kérdést.
Kinyitotta a hűtőt.
Természetesen.
— Van tojásotok?
— Van.
Kivette a dobozt.
Aztán vajat talált.
Majd sonkát.
— Tökéletes. Tíz perc, és készítek valamit.
Egy pillanatra becsuktam a szemem.
— Carmen, tegye azt vissza.
— Mit?
— A tojást. — Reggelit készítek.
— Nem kell.
— Valakinek csak meg kell csinálnia.
— Nem.
Letette a dobozt a pultra.
— Elena, egy férfinak nem kellene úgy felkelnie vasárnap reggel, hogy üres konyhát talál.
Körülnéztem.
A hűtő tele volt.
Kenyér.
Gyümölcs.
Kávé.
Müzli.
Tojás.
Joghurt.
Sajt.
Még az előző estéről maradt tortilla is.
A konyhánk minden volt, csak üres nem.
— Javier negyvenhárom éves — válaszoltam. — Ha éhes, tudja, hol van az étel.
Carmen nagyra nyitotta a szemét.
— Ő a férjed!
— Pontosan. A férjem.
— Akkor gondoskodnod kellene róla.
Javier közbeszólt.
— Anya, Elena tökéletesen gondoskodik rólam.
— Nem veled beszélek.
Javier felvonta a szemöldökét.
— De rólam beszélsz.
Carmen türelmetlenül legyintett.
— Nem érted, mire gondolok. — Szerintem igen.
Összefontam a karomat.
— Szerintem én is.
Carmen ismét rám nézett.
— Amikor én férjnél voltam, vasárnap én keltem fel mindenkinél korábban. Kávét főztem, tojást sütöttem, pirítóst készítettem, megterítettem…
— Nagyszerű.
— És senkinek sem kellett megkérnie rá.
— Az is nagyszerű.
— Mert tudtam, mik a kötelességeim.
Na, tessék.
A szó. Kötelességek.
Javierre néztem.
Pontosan tudta, mire gondolok.
— És mik pontosan az én kötelességeim? — kérdeztem.
Carmen úgy nézett rám, mintha meglepné, hogy ezt egyáltalán el kell magyaráznia.
— Gondoskodni az otthonodról. A férjedről. Családias légkört teremteni.
— És Javier kötelességei?
Csend.
— Javier dolgozik.
Kicsúszott belőlem egy rövid nevetés.
Nem tudtam megállni.
— Én is dolgozom.
— Nem mondtam, hogy nem.
— Akkor újra megkérdezem: mik az ő kötelességei?
Carmen a fiára nézett.
Javier a szék támlájára tette a kezét.
— Jó kérdés.
— Te se kezdd — mondta neki Carmen.
— Nem kezdek semmit.
— Régen soha nem vitatkoztál ilyen dolgokon.
— Régen te sem jöttél be reggel nyolckor a lakásomba azért, hogy ellenőrizd, készített-e nekem a feleségem tojást.
Össze kellett szorítanom a számat, hogy ne nevessek.
Carmen teljesen elkomolyodott.
— Én csak segíteni próbálok.
— Nem — válaszoltam. — Azt próbálja bebizonyítani, hogy én valamit rosszul csinálok.
— Ezt csak beképzeled.
— Bejött ide, és gyakorlatilag az első mondata az volt, hogy egy normális feleség ilyenkor már reggelit készítene.
— Mert ez az igazság.
— Nem. Ez az ön véleménye.
— Ez józan ész.
— Nem. Ez egy szokás, amit ön a saját otthonában választott.
Carmen néhány másodpercig hallgatott. Aztán Javierre mutatott.
— Nézz rá. Biztos éhes.
Javier ránézett.
— Nem vagyok éhes.
— Dehogynem vagy.
— Anya, szerintem el tudom dönteni, hogy éhes vagyok-e.
— Még semmit sem ettél.
— Mert most ébredtem fel.
— Pontosan.
Javier felsóhajtott.
— Főzök kávét.
Carmen elégedetten elmosolyodott, majd rám nézett.
— Látod?
— Igen — feleltem. — Egy felnőtt férfit látok, aki kávét főz.
A mosolya eltűnt.
Javier felnevetett.
— Elena…
— Mi van? Csak leírom, mi történik.
Carmen leült az asztalhoz.
— Régen nem így volt. — Mi nem volt így? — kérdezte Javier, miközben megtöltötte a kávéfőzőt.
— A nők többet foglalkoztak a családjukkal.
A pulthoz támaszkodtam.
— Tudja, mit csináltam tegnap?
Carmen nem válaszolt.
— Két adag ruhát kimostam. Kitakarítottam a fürdőszobát. Elmentem bevásárolni. Áthúztam az ágyneműt. Vacsorát készítettem.
— Senki sem mondja, hogy semmit sem csinálsz.
— Javier pedig felporszívózott, kitakarította a konyhát, levitte a szemetet és megjavított egy szekrényajtót.
Carmen a fiára nézett.
— Te takarítottad ki a konyhát? Javier felé fordult.
— Igen.
Az arckifejezése szinte komikus volt.
— Miért?
— Mert koszos volt.
— De Elena…
— Elena a fürdőszobát takarította.
— Utána megcsinálhatta volna ezt is.
Javier letette a kanalat a pultra.
— Anya, hallod egyáltalán, mit mondasz?
— Már megint mit mondtam?
— Azt, hogy Elenának előbb ki kellett volna takarítania a fürdőszobát, aztán a konyhát, miközben én… mit csinálok pontosan?
Carmen kinyitotta a száját.
Nem jött válasz.
Javier folytatta:
— Üljek a kanapén?
— Ne túlozz.
— Csak kérdezem.
— Te más dolgokat csinálsz.
— Miket?
Újabb csend. Ezúttal már nem tudtam elrejteni a mosolyomat.
Carmen észrevette.
— Ne vágj ilyen arcot.
— Semmilyen arcot nem vágok.
— Élvezed, hogy a fiam ellentmond nekem.
— Nem. Azt élvezem, hogy önállóan gondolkodik.
Erre felállt.
— Mindig ezt csinálod.
— Mit csinálok?
— Megpróbálod ellenem fordítani.
Javier azonnal megfordult.
— Anya, elég.
A hangja megváltozott. Nem volt benne több humor.
Carmen is észrevette.
— Mi van?
— Ezt ne mondd még egyszer.
— Csak azt mondom, amit látok.
— Nem. Elenát hibáztatod azért, mert én nem értek veled egyet.
— Amióta megházasodtál…
— Amióta megházasodtam, pontosan ugyanaz az ember vagyok.
— Nem, Javier.
— De, anya. Csak most már van saját otthonom és saját életem.
A konyhában teljes csend lett.
A kávéfőző zúgni kezdett.
Carmen lesütötte a szemét.
Először azóta, hogy bejött, úgy tűnt, nem tudja, mit mondjon.
Én úgy döntöttem, nem teszek hozzá semmit.
Javier kitöltött három kávét.
Az egyiket az anyja elé tette.
A másikat elém.
A harmadikat megtartotta magának. Aztán kinyitotta a szekrényt, és kivett egy kenyeret.
— Kérsz pirítóst? — kérdezte tőlem.
— Igen.
Négy szeletet tett a kenyérpirítóba.
Carmen végignézte az egészet.
— Süthetek nektek tojást — mondta végül.
— Nem kell — felelte Javier.
— Nem fáradság.
— Anya.
— Mi van?
— Ha tojást akarsz, süss magadnak.
Carmen néhány másodpercig nézte.
— Nem vagyok éhes.
Javierrel összenéztünk.
Nem mondtunk semmit.
De mindketten pontosan ugyanarra gondoltunk.
Öt perccel később kávét és pirítóst reggeliztünk.
Carmen még mindig velünk szemben ült.
Aztán a táskájára néztem. És eszembe jutott a kulcs.
— Carmen.
— Mi van?
— Szeretném, ha visszaadná a kulcsunkat.
A csészéje félúton megállt a szája felé.
— Miért?
— Mert vészhelyzetekre adtuk, meg azért, hogy meglocsolja a növényeket, amikor elutazunk. Nem arra, hogy szó nélkül bejöjjön.
Az arckifejezése azonnal megváltozott.
— Most el akarod venni tőlem a kulcsot?
— Igen.
— Én vagyok Javier anyja.
— Tudjuk.
— És ha történik valami?
— Felhív minket.
— És ha nem veszitek fel?
Javier közbeszólt:
— Akkor valószínűleg alszunk.
Nem tudtam megállni, hogy ne nevessek. Carmen dühösen nézett rá.
— Nagyon vicces.
— Anya, Elenának igaza van. Add vissza a kulcsot.
— Ezt nem hiszem el.
Mérges mozdulatokkal kinyitotta a táskáját.
Kivette a szemüvegét.
Egy csomag zsebkendőt.
A pénztárcáját.
Végül pedig a kulcsot.
Letette az asztalra.
— Tessék.
Elvettem.
— Köszönöm.
— Remélem, egyszer nem bánjátok meg.
— Ha egyszer újra szükségünk lesz valakire, aki meglocsolja a növényeket, megint kölcsönadjuk.
Javier újra felnevetett.
Carmen nem.
Legalábbis néhány másodpercig.
Aztán belekortyolt a kávéba.
— Ez túl erős.
— A fia készítette — mondtam.
Carmen Javierre nézett.
— Akkor túl sok kávét tettél bele.
Javier felemelte mindkét kezét.
— Végre valami, ami az én hibám.
Ezúttal olyan hangosan nevettem, hogy majdnem kiöntöttem a kávét.
Még Carmennek is el kellett rejtenie egy apró mosolyt.
De még nem volt vége.
Háromnegyed kilenc körül felállt, hogy elinduljon. Felvette a kabátját, fogta a táskáját, és az ajtóhoz ment.
Mielőtt kilépett volna, visszafordult.
— Jövő vasárnap eljöhetek reggelizni.
Javierrel összenéztünk.
— Eljöhetsz — mondta.
Carmen elmosolyodott.
— Remek. Akkor nyolcra jövök.
— Nem — feleltük egyszerre.
Összeráncolta a homlokát.
— Akkor mikorra?
Javierre néztem.
— Fél tizenegyre — mondtam.
— Az már nem is reggeli!
— Ebben a házban vasárnap igen.
Carmen megrázta a fejét.
— Nem értem, hogyan tudtok ennyit aludni.
— Sok gyakorlással — válaszolta Javier.
Kinyitotta az ajtót.
— Jó. Fél tizenegy. Kilépett a folyosóra.
Aztán megállt. — És előtte telefonálnom kell?
— Igen — feleltük megint egyszerre.
Carmen fújtatott.
— Mennyi szabály.
Elmosolyodtam.
— Csak kettő: előre szólni, mielőtt jön, és nem felébreszteni senkit csak azért, hogy ellenőrizze, reggelizett-e a fia. — Három — tette hozzá Javier.
— Mi a harmadik?
Javier elmosolyodott.
— Ha reggel nyolckor éhes vagy, magadnak készíted el a reggelit.
Carmen felháborodva nézett rá.
Aztán rám.
Végül csak megrázta a fejét, és elment.
Amikor becsuktuk mögötte az ajtót, Javier néhány másodpercig csendben állt.
Aztán rám nézett.
— Visszafekszünk?
Ránéztem az órára.
8:48.
— Természetesen.
— És a reggeli?
Fogtam egy pirítóst a tányérról.
— Egy normális feleség mára már eleget tett.
Javier hangosan felnevetett.
És azon a reggelen megértettünk valamit, amit már sokkal korábban tisztáznunk kellett volna.
A probléma soha nem a reggeli volt.
Nem a kávé.
Nem a tojás. Még csak nem is az, hogy vasárnap későn kelünk.
A valódi probléma az az elképzelés volt, hogy azért, mert Carmen Javier anyja, még mindig joga van belépni az otthonunkba, ítélkezni a szokásaink felett, és eldönteni, mit kellene tennem ahhoz, hogy „normális feleség” legyek.
Aggódhatott a fiáért.
Adhatott neki tanácsot, ha Javier kérte.
Eljöhetett hozzánk reggelizni.
De a mi otthonunknak volt egy ajtaja.
És attól a vasárnaptól kezdve annak az ajtónak is volt egy nagyon egyszerű szabálya:
Mielőtt valaki bejön, előbb csenget.