— Öt percet beszélek veled, és máris megfájdul a fejem, te idegesítő nő! — vágta oda az anyósom, Carmen, miközben két ujját a halántékához emelte, mintha személyesen én idéztem volna elő nála a migrént.
Lassan felnéztem. A férjem, Javier, abbahagyta a saláta szedését. A húga, Lucía, mozdulatlanná dermedt a borospohárral a kezében. Andrés, Lucía férje, előbb Carmenre nézett, aztán rám. Marta és Sergio, a barátaink, azonnal elhallgattak.
Mindenki a reakciómat várta.
Vettem egy mély levegőt.
— Akkor ne beszéljen velem — feleltem. — Nem én rángattam ide a nyelvénél fogva a házamba.
Az ezt követő csend olyan hirtelen lett, hogy a konyhából tisztán hallani lehetett a hűtőszekrény zúgását.
Carmen nagyra nyitotta a szemét.
— Tessék?
— Azt mondtam, hogy ha attól fáj a feje, hogy velem beszél, akkor a megoldás elég egyszerű: ne beszéljen velem.
Javier egy pillanatra lehunyta a szemét.
— Elena…
— Mi van?
— Semmi.
És ismét a tányérjára nézett.
Valószínűleg azért, mert pontosan tudta, hogy ez a vita nem öt perccel korábban kezdődött.
Még csak nem is azon a napon.
Hónapok óta érlelődött.
De azon a vasárnapon Carmen úgy döntött, hogy minden korábbi rekordját megdönti.
Pedig az ebédnek nyugodtnak kellett volna lennie.
Javier és én meghívtuk a húgát, Lucíát, Andrés-t, valamint a barátainkat, Martát és Sergiót.
Sült csirkét készítettem burgonyával, zöldségekkel, egy nagy tál salátával és almás pitével.
Kinyitottunk egy üveg bort.
Halkan szólt a zene a háttérben.
Az ablakok nyitva voltak, mert szép idő volt.
Minden tökéletesnek tűnt.
Egészen addig, amíg meg nem szólalt a csengő.
Javier ment ajtót nyitni.
Néhány másodperccel később a konyhából hallottam:
— Anya, mit keresel itt?
Abban a pillanatban már tudtam, hogy a délutánom éppen sokkal bonyolultabbá vált.
Carmen megjelent az étkezőben, a táskája a vállán, olyan természetes arckifejezéssel, mintha ez lenne a világ legmagától értetődőbb dolga.
— Erre jártam.
Ránéztem.
Carmen majdnem negyvenpercnyi autóútra lakott tőlünk.
Soha nem „járt erre”.
De úgy döntöttem, nem mondok semmit.
— Szia, Carmen.
— Szia.
Megnézte az asztalt.
Aztán a vendégeket.
Majd ismét engem.
— Látom, társaságotok van.
— Igen.
— Meghívhattatok volna engem is.
Javier azonnal közbelépett.
— Anya, ez csak egy kis ebéd volt.
— Értem.
Abban az egyetlen „értem”-ben több szemrehányás volt, mint egy egész beszédben.
Lucía kényelmetlenül elmosolyodott.
— Ülj le, anya. Rengeteg étel van.
Carmen letette a táskáját egy székre.
— Hát jó… ha nem zavarok…
Csapda volt.
Mindannyian tudtuk.
— Ülj le — mondta Javier.
Carmen leült.
Az első tíz percben viszonylag normálisan viselkedett.
Aztán elkezdte.
Megkóstolta a burgonyát.
— Egy kicsit száraz.
Nem válaszoltam.
Megkóstolta a csirkét.
— Én több fokhagymát tettem volna bele.
Tovább ettem.
Ránézett a salátára.
— Nem volt jobb paradicsomod?
Marta rám pillantott.
Én halványan elmosolyodtam, és folytattam az evést.
Carmen figyelt engem.
— Mi van?
— Semmi.
— Vágtál egy arcot.
— Nem vágtam semmilyen arcot.
— De igen.
— Eszem, Carmen.\
— Úgy nézel ki, mintha mérges lennél.
— Nem vagyok mérges.
— Akkor mosolyogj egy kicsit. Vendégeink vannak.
Sergio gyorsan a borospoharáért nyúlt.
Javier felsóhajtott.
— Anya, kérlek.
— Most meg mit mondtam?
— Semmit. Egyél.
Carmen néhány percig csendben maradt.
De nem sokáig.
Egy idő után Marta megjegyezte, hogy nagyon tetszenek neki az új függönyök a nappaliban.
— Köszönöm — mondtam. — Két hete cseréltük le őket.
Carmen azonnal odakapta a fejét.
— Újak?
— Igen.
Úgy vizsgálgatta őket, mintha egy biztosítótársaság ellenőre lenne.
— És mi baj volt a régiekkel?
— Semmi.
— Akkor minek kellett lecserélni?
— Mert ezek jobban tetszettek.
— Mennyibe kerültek?
Javierre néztem.
Ő már mereven a tányérját bámulta.
Gyáva.
— Nem emlékszem pontosan.
Carmen halkan felnevetett.
— Persze hogy emlékszel.
— Akkor mondjuk úgy, hogy ebéd közben nincs kedvem a függönyeink áráról beszélgetni.
Andrés a szájához emelte a poharát, hogy elrejtse a mosolyát.
Carmen összeráncolta a homlokát.
— Csak kérdeztem valamit.
— És én válaszoltam.
— Nem. Kikerülted a választ.
— Mert nem tartozik magára, mennyit fizettünk a függönyökért.
Carmen arckifejezése megváltozott.
— Most már kérdezni sem szabad?
— Kérdezhet. Én pedig eldönthetem, hogy akarok-e válaszolni.
— Micsoda természeted van.
Nem mondtam semmit.
— Komolyan — folytatta —, bármit mond neked az ember, azonnal kimutatod a karmaiddal.
Javier közbelépett.
— Anya, Elena nem csinált semmit.
— Nem hozzád beszélek.
— De a feleségemről beszélsz a mi házunkban.
Carmen ránézett.
— Ja, persze. Már meg is érkezett a védőügyvéd.
— Nem vagyok az ügyvédje.
— Pedig annak tűnsz.
Ittam egy kis vizet.
Pontosan tudtam, hogyan működik ez.
Carmen tett egy kis provokatív megjegyzést.
Én megpróbáltam figyelmen kívül hagyni.
Aztán jött még egy.
Majd még egy.
Egészen addig, amíg végül válaszoltam.
És amint válaszoltam, ő lett az áldozat.
Majdnem tökéletes rendszer volt.
Carmen a konyha felé nézett.
— Egyébként azt a szekrényt még mindig nem javítottátok meg?
Pontosan tudtam, miről beszél.
Az egyik konyhaszekrény ajtaja kissé ferdén állt.
Két hete vártunk egy új alkatrészre.
— Várunk egy zsanérra — feleltem.
— Javier meg tudná javítani.
— Kell hozzá egy alkatrész.
— Apád tíz perc alatt talált volna megoldást — mondta Javiernek.
Javier felvonta a szemöldökét.
— Apa is megvárta volna a megfelelő alkatrészt.
— Apád tudott bánni a szerszámokkal.
— Én is.
— Régen igen.
Javier letette a poharát.
— Ez mit jelent?
Carmen bizonytalanul felém intett.
— Mióta megházasodtál, úgy tűnik, mindent későbbre hagytok.
Na tessék.
Valahogy még egy törött zsanér is az én hibám lett.
— Carmen — mondtam —, várunk egy alkatrészre. Ez nem dráma.
— Mondtam én, hogy dráma?
— Éppen most csinál belőle egyet.
— Csak beszélgetek.
— Akkor beszéljen másról.
Megváltozott az arca.
— Tessék?
— Beszéljünk valami másról. Még öten ülnek ennél az asztalnál. Biztosan találunk olyan témát, ami nem a mi házunkról szól.
Marta gyorsan közbevágott:
— Mi éppen azon gondolkodunk, hogy néhány napra elutazunk Valenciába…
— De jó — mondta Lucía, láthatóan hálásan a témaváltásért.
Néhány percig utazásokról beszélgettünk.
Működött.
Egészen addig, amíg Sergio meg nem kérdezte:
— És ti? Terveztek valahová menni nyáron?
— Még nem tudjuk — válaszolta Javier.
Carmen felnevetett.
— Amennyit ezek ketten költenek, kénytelenek lesznek otthon maradni.
Felé fordítottam a fejem.
— Tessék?
— Csak vicceltem.
— Nem úgy hangzott.
— Akkor több humorérzékre lenne szükséged.
— Magának pedig abba kellene hagynia, hogy a mi pénzünket számolgatja.
Lucía lassan leengedte a poharát.
Javier halkan megszólalt:
— Anya…
De Carmen már engem bámult.
— Én nem számolgatom a pénzeteket.
— Folyton azt kérdezi, mennyibe kerülnek a dolgaink.
— Mert meglep, ahogy költötök.
— Pontosan.
— Pontosan mi?
— Hogy mégiscsak számolgatja a pénzünket.
— Jaj, Elena, kérlek! Neked tényleg semmit sem lehet mondani.
— Rengeteg dolgot lehet mondani. Azt nem értem, miért kell mindig rólam szólniuk.
— Mert te mindenből problémát csinálsz.
Halkan felnevettem.
— Persze.
— Látod? Ez a nevetés.
— Mi baj a nevetésemmel?
— Ez a lekezelő stílusod.
— Csak próbálok nem veszekedni magával.
— Nem úgy néz ki.
— Higgye el, óriási erőfeszítést teszek.
Andrés lehajtotta a fejét.
Tisztán láttam, hogy próbál nem nevetni.
Carmen is észrevette.
— Mondtam valami vicceset?
— Nem — felelte Andrés gyorsan.
Lucía úgy nézett rá, mintha figyelmeztetné: eszébe se jusson megszólalni.
Carmen ismét rám összpontosított.
— Neked mindig vissza kell szólnod.
— Ha közvetlenül hozzám beszél, általában válaszolok.
— Néha egyszerűen befoghatnád a szádat.
Néhány másodpercig néztem rá.
— Maga is.
Marta letette a villáját.
Sergio megköszörülte a torkát.
Javier végighúzta a kezét a homlokán.
Carmen kinyitotta a száját.
— Mit mondtál?
— Azt, hogy ez a tanács mindkettőnkre érvényes.
— Én idősebb vagyok nálad.
— Igen.
— Akkor több tiszteletet kellene mutatnod.
— Az életkor nem tesz automatikusan tiszteletre méltóvá minden megjegyzést.
— Már megint!
Carmen felemelte a kezét.
— Neked mindig mindenre van válaszod!
— Nem készítem elő őket. Maga ad nekem folyamatosan lehetőséget arra, hogy válaszoljak.
Javier halkan megszólalt:
— Elena…
De ezúttal még neki is el kellett rejtenie egy mosolyt.
Carmen észrevette.
És ettől még dühösebb lett.
— Most már neked is vicces?
— Anya, senki sem nevet rajtad.
— Dehogynem.
— Nem.
— Mióta vele vagy, mindig az ő pártját fogod.
Javier összeráncolta a homlokát.
— Ő a feleségem.
— Én pedig az anyád vagyok.
— A kettőnek semmi köze egymáshoz.
— Régen soha nem beszéltél így velem.
Lenéztem a tányéromra.
Ezt a mondatot is ismertem.
„Régen.”
Régen Javier minden szombaton elment Carmenhez.
Régen elkísérte bevásárolni.
Régen minden tervét lemondta, ha neki szüksége volt valamire.
Régen még azt is elmondta neki, mennyit keres.Régen még azt is megkérdezte tőle, milyen autót vegyen.
És Carmen szerint mindarra, ami az esküvőnk óta megváltozott, egyetlen magyarázat volt:
én.
— Régen a fiamnak volt türelme — tette hozzá.
Felnéztem.
— Most is van.
— Hozzád szüksége is van rá.
— Anya — mondta Javier határozottan.
— Mi van? Már viccelni sem lehet?
— Ez nem vicc.
Carmen felém mutatott.
— Nézz rá. Már megint megsértődött.
— Nem sértődtem meg.
— Az arcod mást mond.
— Ez egyszerűen az az arcom, amikor elegem van abból, hogy folyton rólam hallgassak megjegyzéseket.
— Akkor képzeld el, én hogy érzem magam öt perc után, amikor téged hallgatlak.
Ekkor megváltozott a hangja.
Carmen letette a szalvétáját az asztalra, és nyilvánvaló ingerültséggel nézett rám.
— Komolyan, öt percet beszélek veled, és máris fáj a fejem, te idegesítő nő.
Senki nem mondott semmit.
Ránéztem.
Nem kiabált.
Még nem.
De már átlépte a határt.
— Akkor ne beszéljen velem — feleltem.
Carmen pislogott.
— Mi?
— Ne beszéljen velem. Nem én rángattam ide a nyelvénél fogva a házamba.
— Elena!
Ezúttal Lucía emelte fel a hangját.
Felé fordultam.
— Mi van?
— Ez már túl sok volt.
— Amit én mondtam?
— Igen.
— Az anyád épp most nevezett idegesítőnek a saját házamban.
Lucía kinyitotta a száját.
De nem talált rögtön választ. — Mérges volt.
— Én is.
Carmen a tenyerével az asztalra csapott.
— Nincs szükségem arra, hogy a saját lányom megvédjen ettől a nőtől!
Javier arca azonnal komollyá vált.
— „Ettől a nőtől”?
Carmen ránézett.
— Pontosan tudod, mire gondolok.
— Nem. Azt akarom, hogy magyarázd el.
— Javier, ne kezdd te is.
— Meghívás nélkül idejössz, egy órája kritizálsz mindent, amit Elena csinál, most pedig sértegeted a vendégeink előtt.
— Én nem sértegettem!
Marta Sergióra nézett.
Sergio kissé felvonta a szemöldökét.
Én nem mondtam semmit.
Javier folytatta:
— Idejössz, kritizálod az ételt, a függönyöket, a vásárlásainkat, a konyhát, a nyaralási terveinket… aztán felháborodsz, mert Elena válaszol.
Carmen elsápadt.
— Én csak segíteni próbálok.
— Nem — mondtam. — Maga irányítani próbál.
Felém kapta a fejét.
— Látod? Már megint!
— Mert megint rólam beszél.
— Veled lehetetlen!
— Akkor hagyja abba a próbálkozást.
Újabb csend lett.
Andrés lenézett a tányérjára.
Marta úgy tett, mintha a szalvétáját igazgatná.
Sergio vizet ivott.
Lucía legszívesebben eltűnt volna.
Carmen hirtelen felállt.
— Rendben.
Felkapta a táskáját.
— Elmegyek.
Javier nem próbálta megállítani.
Ez meglepte.
Tisztán láttam rajta.
Néhány másodpercig állva maradt, és várt.
Valószínűleg arra számított, hogy a fia azt mondja:
„Anya, ne menj el.”
Javier azonban csak ennyit mondott:
— Rendben.
Carmen hitetlenkedve nézett rá.
— Rendben?
— Igen.
— Ennyi?
— Mit szeretnél, mit mondjak?
— Semmit.
A vállára akasztotta a táskáját.
— Most már pontosan látom, ki parancsol itt.
Javier felsóhajtott.
— Senki nem parancsol.
Carmen rám nézett.
— Persze.
Az asztalra tettem a kezem.
— Carmen, senki nem akarja kidobni.
— Nincs szükségem az engedélyedre ahhoz, hogy elmenjek.
— Tökéletes.
— Látod? Ez a hangnem!
Nem tudtam megállni.
— Még mindig velem beszél.
Sergio olyan erősen köhögni kezdett, hogy majdnem félrenyelte a vizet.
Marta a szája elé kapta a kezét.
Andrés elfordította a fejét.
Még Lucíának is félre kellett néznie.
Carmen teljesen megmerevedett.
Három másodpercig nézett rám.
Aztán ötig.
Egyszer az életben nem talált választ.
Megfordult, és kiment az étkezőből. Néhány másodperccel később hallottuk, ahogy becsapódik a bejárati ajtó. Senki nem szólalt meg.
Javier hátradőlt a székében.
— Hát…
Andrés lassan felemelte a fejét.
— Most már lehet lélegezni?
Lucía rácsapott a karjára.
— Andrés!
— Mi van? Húsz perce nem tudom, hová nézzek.
Marta nevetni kezdett.
Aztán Sergio is.
Végül még Lucía is elmosolyodott.
Én nem.
Még mindig túl dühös voltam.
Javier a kezét az enyémre tette.
— Sajnálom.
— Mit? — Hogy hamarabb meg kellett volna állítanom.
Lucía ránk nézett.
— Anya tud nehéz lenni.
Ránéztem.
— Lucía, az anyád nem egyszerűen „nehéz”. Ahhoz szokott hozzá, hogy senki nem szab neki határokat.
Lucía csendben maradt.
Aztán lassan bólintott.
— Lehet.
Sokkal nyugodtabban fejeztük be az ebédet. Carmen azonban aznap este nem hívott. Másnap sem.
És a következő három napban sem.
Javier sem hívta. Csütörtök délután megszólalt a telefonja. Ránézett a kijelzőre.
— Anya.
— Vedd fel.
Javier fogadta a hívást.
— Halló.
Én a konyhában kávét készítettem, de a beszélgetés egy részét hallottam.
— Igen.
Szünet.
— Nem.
Újabb szünet.
— Anya, nem fogom Elenát arra kényszeríteni, hogy bocsánatot kérjen tőled.
Megálltam.
Javier folytatta:
— Mert neked is bocsánatot kell kérned tőle.
Csend.
— Nem, nem vagyok ellened.
Újabb szünet.
— Pontosan azért mondom ezt, mert a fiad vagyok.
A beszélgetés majdnem tíz percig tartott.
Amikor véget ért, Javier bejött a konyhába.
— Na?
Nekidőlt a pultnak.
— Azt mondja, túlzásba vitted.
Elmosolyodtam.
— Micsoda meglepetés.
— De…
— De?
— Azt is mondta, hogy talán ő is egy kicsit túl messz ment.
Nagyra nyitottam a szemem.
— Carmen tényleg ezt mondta? — Többé-kevésbé.
— Mit jelent az, hogy többé-kevésbé?
Javier elmosolyodott.
— Azt mondta: „Talán nem kellett volna mindenki előtt idegesítőnek neveznem.”
— Anyádtól ez gyakorlatilag hivatalos bűnbánati nyilatkozat.
Javier hangosan felnevetett.
A következő vasárnap Carmen újra eljött.
Ezúttal előtte telefonált.
És megkérdezte, átjöhet-e.
Amikor belépett, egy sajttortát tartott a kezében.
Letette az asztalra.
Néhány másodpercig néztük egymást.
— Szia — mondta.
— Szia.
Levette a kabátját.
Majd hozzátette:
— Ma nem akarok veszekedni.
Bólintottam.
— Én sem.
Carmen leült.
Majdnem egy teljes órán át egyetlen dolgot sem kritizált. Sem az ételt.
Sem a házat.
Sem a ruhámat. Sem azt, hogy mit vásárolunk.
Annyira furcsa volt, hogy egy pillanatra még az is megfordult a fejemben, vajon ez a nő tényleg az anyósom-e.
Desszert után ránézett az új függönyökre.
Láttam.
Ő tudta, hogy láttam.
Kinyitotta a száját.
Megállt.
Aztán becsukta.
Elmosolyodtam.
Carmen rám mutatott az ujjával.
— Egy szót se.
Felemeltem a kezem.
— Nem mondtam semmit. — De gondoltad. — Gondolkodni még szabad.
Carmen megpróbált komoly maradni.
Nem sikerült neki.
Egy apró mosoly szökött az arcára.
És hosszú idő óta először töltöttünk el együtt egy egész vasárnapot anélkül, hogy kiabáltunk volna egymással.
Nem azért, mert hirtelen jobban megkedveltük egymást.
És nem azért, mert Carmen teljesen megváltozott.
Hanem azért, mert végre megértett valami nagyon egyszerűt:
beléphetett az otthonunkba családtagként.
De nem ellenőrként.
És ha öt perc beszélgetés velem még egyszer fejfájást okozna neki, legalább most már pontosan tudta, mi a megoldás.