Az anyósom éppen abban a pillanatban mondta ki ezeket a szavakat, amikor letettem a desszertet az asztalra. — Micsoda képmutató vagy! Vendégek előtt hirtelen angyalt játszol!
A kanál megállt Javier kezében félúton.
Lucía, a húga, a mondat közepén elhallgatott. A férje azonnal lesütötte a szemét, és a tányérját kezdte nézni.
A két barátunk pedig, akiket aznap délutánra hívtunk meg, pontosan azt tette, amit az emberek általában akkor tesznek, amikor hirtelen egy olyan családi veszekedés közepén találják magukat, amihez semmi közük: egyik pillanatról a másikra elképesztően érdekesnek találták az ételt a tányérjukon.
Én ott maradtam az asztal mellett.
Szinte az egész délelőttöt azzal töltöttem, hogy elkészítsem ezt az ebédet. Sült hús, rozmaringos burgonya, zöldségek, saláta, frissen vásárolt kenyér és egy citromtorta, amit már előző este megsütöttem.
Nem ünnepeltünk semmit.
Egyszerűen csak rég találkoztunk mindannyian, Javier pedig azt javasolta, hívjuk át a húgát és néhány barátunkat.
Carmen, az anyósom, két nappal korábban értesült róla. És természetesen úgy döntött, hogy ő is eljön.
Még csak meg sem kérdezte, hogy jöhet-e.
Aznap reggel egyszerűen felhívott.
— Egyre ott leszek. Ennyi volt.
Amikor megérkezett, mintás blúzt viselt, egy hatalmas kézitáska lógott a vállán, a kezében pedig egy kis doboz bonbont tartott.
Két puszit adott, elmosolyodott, majd azt mondta:
— Milyen szép itt minden.
Már akkor gyanút kellett volna fognom.
Carmen ugyanis soha nem mondott semmi kedveset anélkül, hogy ne tartogatott volna valami egészen mást későbbre.
Az első órában kifogástalanul viselkedett.
Beszélgetett a barátainkkal.
Érdeklődött a munkájukról.
Megdicsérte az ételt.
Még azt is mondta, hogy a hús csodálatosan szaftos.
Már majdnem elhittem, hogy ezúttal sikerül úgy befejeznünk egy családi ebédet, hogy egyetlen kellemetlen megjegyzés sem hangzik el.
Tévedtem.
Az egész akkor kezdődött, amikor Lucía megkérdezte, hová tervezünk nyaralni Javierrel.
— Még nem döntöttük el — feleltem. — Talán elmegyünk néhány napra a tengerhez.
Carmen felkapta a fejét.
— Már megint nyaralni mentek?
Javier összeráncolta a homlokát.
— Anya, majdnem két éve nem utaztunk sehová.
— Én nem mondtam semmit.
Pontosan azon a hangon mondta, amelyből mindenki tudta, hogy valójában nagyon is mondott valamit.
Folytattuk a beszélgetést.
Öt perccel később az egyik barátunk megjegyezte:
— Elena mindig olyan jól megszervez mindent. Fogadok, hogy már az éttermeket is kinézte.
Elnevettem magam.
— Most még nem. Ezúttal szeretnék egy kicsit spontán lenni.
Carmen röviden felnevetett.
— Persze.
Ránéztem.
— Mi az?
— Semmi, semmi.
— Carmen — szólt rá Javier.
— Mi van? Már nevetnem sem szabad?
Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni.
Felálltam, összeszedtem néhány tányért, és kimentem a konyhába.
Alig telt el egy perc, Carmen már ott állt mögöttem.
— Látom, ma különösen elbűvölő vagy.
Tovább pakoltam a tányérokat a mosogatóba.
— Vendégeink vannak.
— Pontosan.
Megfordultam.
— Mit jelent az, hogy „pontosan”?
Carmen lehalkította a hangját.
— Nekik mosolyogsz, viccelődsz, folyton kérdezgeted, kérnek-e még valamit… Mintha teljesen kicseréltek volna.
— A vendégeinkkel foglalkozom.
— Ja, értem.
Elmosolyodott.
— Kár, hogy nem vagy mindig ilyen.
Néhány másodpercig csak néztem rá.
— Akar mondani nekem valamit?
— Nem. Csak megfigyelek.
— Akkor kérem, folytassa a megfigyelést az asztaltól. Nekem itt még dolgom van.
Eltűnt a mosoly az arcáról.
— Pontosan ezt csinálod mindig.
— Mit?
— Úgy beszélsz velem, mintha zavarnálak.
Nem válaszoltam.
Fogtam a tortát, és visszamentem az étkezőbe.
Carmen követett.
Letettem a desszertet az asztal közepére.
— Kér valaki kávét?
Szinte mindenki egyszerre válaszolt.
Carmen pontosan ebben a pillanatban nézett rám, és megszólalt:
— Nézzetek csak rá.
Senki sem értette, mire gondol.
Lucía megkérdezte:
— Mi van, anya?
Carmen hátradőlt a székében.
— Semmi. Csak viccesnek találom.
Én már pontosan tudtam, mi következik.
— Carmen, ha mondani szeretne valamit, akkor mondja ki.
És kimondta.
Mindenki előtt.
— Micsoda képmutató vagy! Vendégek előtt hirtelen angyalt játszol!
Azonnal néma csend lett.
Éreztem, ahogy Javier megmozdul mellettem a székén.
— Anya…
De felemeltem a kezem.
Nem akartam, hogy megvédjen.
Ezúttal nem.
Egyenesen Carmen szemébe néztem.
— Miért vagyok képmutató?
— Mert csak akkor mosolyogsz, amikor mások is itt vannak. „Kérsz kávét?”, „Kérsz még tortát?”, „Milyen jó, hogy eljöttetek!” De amikor kettesben vagyunk, mindig olyan arcot vágsz.
Az egyik barátunk lesütötte a szemét.
Lucía halkan megszólalt:
— Anya, most már elég.
— Nem, még nincs elég. Elegem van abból, hogy mindenki azt hiszi, Elena olyan csodálatos.
Erre elmosolyodtam.
Nem azért, mert viccesnek találtam.
Hanem mert végre megértettem, mi zavarja valójában.
— Szóval ez a problémája.
— Milyen problémám?
— Az, hogy valakinek jó véleménye van rólam.
Carmen szeme elkerekedett.
— Ne forgasd ki a szavaimat!
— Nincs rá szükség.
— Én csak azt mondom, milyen vagy valójában, amikor senki sem lát!
Mindkét kezemet a székem háttámlájára tettem.
— Szeretné tudni, miért vagyok kedvesebb a vendégeinkhez, mint magához?
Javier egy pillanatra lehunyta a szemét.
Valószínűleg már tudta, mi következik.
Carmen összefonta a karját.
— Rajta. Lepj meg.
— Mert a vendégeink felhívnak, mielőtt idejönnek.
Lucía összeszorította az ajkát.
— Mert nem nyitogatják engedély nélkül a szekrényeimet.
Carmen széttárta a karját.
— Mert nem kritizálják azt, amit főzök.
— Ez egyáltalán nem igaz!
— Mert nem kérdezgetik, mennyit fizettünk minden egyes dologért, amit megveszünk.
— Én csak aggódom a fiamért.
— Mert nem hívják fel Javiert ötször egy vacsora alatt, hogy megkérdezzék, hol van.
— Én vagyok az anyja.
— És mert egyikük sem ment még be a hálószobámba azért, hogy közölje velem, le kellene cserélnem a függönyöket.
Ekkor már senki sem a tányérját nézte.
Minden tekintet Carmenre szegeződött.
Az arca lassan elvörösödött.
— Most tényleg fel fogsz sorolni egy egész listát?
— Nem szükséges. Mindenre emlékszem.
— Borzasztóan haragtartó vagy.
— Nem. Egyszerűen jó a memóriám.
Ekkor Javier is közbeszólt.
— Anya, néhány dologban Elenának igaza van.
Carmen azonnal felé fordult.
— Persze hogy igaza van! Neki mindig igaza van!
— Nem ezt mondtam.
— Amióta megházasodtál, hirtelen minden zavar, amit mondok.
— Mert sok mindent nem azért mondasz, hogy segíts.
— Most már te is kezded?
Carmen enyhén az asztalra csapott a tenyerével.
— Remek. Most már mindent értek.
Levette a kézitáskáját a szék háttámlájáról.
Azt hittem, elmegy.
De nem ment.
Felállt, és rám mutatott.
— Ezt te csináltad.
— Mit csináltam?
— Ellenem fordítottad a saját fiamat.
Ekkor már én is kezdtem elveszíteni a türelmemet.
— Nem, Carmen. A fia negyvenéves. Ha valamiben nem ért egyet magával, talán egyszerűen azért van, mert saját véleménye van.
— Régen nem ilyen volt.
— Pontosan.
Carmen megvetően nézett rám.
— Na tessék. Végre megmutattad az igazi arcodat.
Lassan vettem egy levegőt.
Aztán válaszoltam:
— Maga pedig még a vendégek előtt sem képes elrejteni a természetét.
Lucía lehajtotta a fejét.
A férje köhintett egyet, hogy elrejtse ideges nevetését.
Carmen megmerevedett.
— Mit mondtál?
— Jól hallotta.
— Elena… — motyogta Javier.
De ezúttal nem próbált megállítani.
— Az imént hat ember előtt nevezett képmutatónak csak azért, mert kávéval kínáltam őket és kedves voltam hozzájuk.
— Mert én tudom, milyen vagy valójában.
— Nem. Maga azt tudja, milyen vagyok magával.
Carmen kinyitotta a száját, de én folytattam.
— És talán egyszer el kellene gondolkodnia azon, hogy miért.
Ismét csend lett.
Még kellemetlenebb, mint először.
Carmen körbenézett az asztalnál, nyilvánvalóan támogatást keresve.
Először Lucíára nézett.
— Te sem mondasz semmit?
Lucía felsóhajtott.
— Anya, eleve nem kellett volna elkezdened ezt az egészet.
— Hihetetlen.
Ezután Carmen Javierre nézett.
— És te?
Javier letette a szalvétáját az asztalra.
— Már mielőtt idejöttél, megkértelek, hogy ne kezdj veszekedést.
Ez a mondat teljesen megváltoztatta Carmen arckifejezését.
Javier felé fordultam.
— Mielőtt idejött?
Javier bólintott.
— Ma reggel beszéltem vele.
Carmen dühösen nézett rá.
— Most már a magánbeszélgetéseinket is elmeséled?
— Mondtam neked, hogy barátok jönnek, és egyszerűen csak szeretnék egy nyugodt délutánt.
— És én mi vagyok? Egy probléma?
Javier túl sokáig hallgatott.
Ez a csend önmagában is elég válasz volt.
Carmen felkapta a táskáját.
— Remek.
Elindult az ajtó felé.
Lucía felállt.
— Anya, várj.
— Nem szükséges.
— Senki sem küld el.
Carmen felém fordult.
— Még.
Annyira abszurd volt az egész, hogy majdnem elnevettem magam.
De nem tettem.
Csak annyit mondtam:
— Carmen, senki sem akarta elküldeni. Egyszerűen csak nyugodtan szerettünk volna ebédelni.
— Akkor most végre nyugalmatok lehet.
Kinyitotta az ajtót, és elment.
Lucía néhány másodpercig állva maradt.
Aztán lassan visszaült.
Senki sem tudta igazán, mit mondjon.
Végül az egyik barátunk felemelte a kezét.
— Szóval… én azért még mindig kérnék egy kávét.
Mindannyian elnevettük magunkat egy kicsit.
Még Javier is.
A feszültség lassan enyhült.
Kimentem a konyhába.
Javier utánam jött.
— Sajnálom.
Bekapcsoltam a kávéfőzőt.
— Mit?
— Azt, hogy tudtam, valami ilyesmi történhet.
Ránéztem.
— És mégis azt mondtad neki, hogy jöjjön?
— Én nem hívtam meg.
Megálltam.
— Tessék?
— Mondtam, hogy Lucíától tudta meg. Ma reggel felhívott, és közölte, hogy jön. Megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy barátokat hívtunk.
— És?
— Azt mondta, hogy ő az anyám, ezért nincs szüksége meghívásra.
Röviden felnevettem.
— Hát persze.
Javier közelebb lépett.
— Ezúttal beszélni fogok vele.
— Nem akarom, hogy csak azért beszélj vele, hogy megvédj engem.
— Ez már nem csak rólad szól.
Meglepődtem.
— Elfáradtam, Elena.
A hangja más volt.
Nem dühös.
Valóban kimerült.
— Minden ebéd ugyanígy végződik. Minden látogatás ugyanígy végződik. Folyton azt várjuk, mikor teszi meg a következő megjegyzését, mibe fog megint belekötni, és mit kell majd újra elmagyaráznunk vagy megindokolnunk neki.
Benéztem az étkezőbe.
Lucía a barátainkkal beszélgetett, mintha megpróbálná visszahozni a helyzetbe a normalitás látszatát.
— Akkor szabj határokat — mondtam.
Javier bólintott.
— Pontosan ezt fogom tenni.
Carmen azon az estén nem telefonált.
Másnap sem.
Négy nap telt el.
Csütörtökön, miközben dolgoztam, üzenetet kaptam tőle.
Csak ennyi állt benne:
„Remélem, most már elégedett vagy.”
Kétszer is elolvastam.
Nem válaszoltam.
Egy órával később újabb üzenet érkezett.
„Megkaptad, amit akartál.”
Erre sem válaszoltam.
Aznap este Javier hazajött, és letette a telefonját az asztalra.
— Anyám egész nap hívogatott.
— Tudom. Nekem is írt.
— Mit mondott?
Megmutattam neki az üzeneteket.
Javier felsóhajtott.
Aztán felvette a telefonját.
— Felhívom.
— Javier…
— Nem veszekedni akarok.
Kiment az erkélyre.
Nem hallottam az egész beszélgetést.
Csak néhány mondatot.
— Nem, anya.
Csend.
— Nem fogok Elenáról beszélni.
Újabb csend.
— Mert nem Elena a probléma.
Aztán határozottabb lett a hangja.
— Nem állíthatsz be csak úgy bejelentés nélkül az otthonunkba, aztán sértegetheted őt a vendégeink előtt.
Hosszú szünet következett.
— Nem választok a feleségem és az anyám között.
Még egy kis csend.
— Tiszteletet kérek.
Javier majdnem húsz percig maradt az erkélyen.
Amikor visszajött, kimerültnek látszott.
— Mit mondott?
Leült.
— Azt, hogy te változtattad meg a gondolkodásomat.
— Természetesen.
— Azt mondtam neki, hogy talán egyszerűen túl sokáig tartott, mire megtanultam nemet mondani.
Nem tudtam, mit feleljek.
Javier a telefonjára pillantott.
— Azt is megmondtam neki, hogy egy ideig ne jöjjön hozzánk, ha nem hívtuk meg.
Felvontam a szemöldököm.
— Tényleg?
— Igen.
— És hogyan fogadta?
Rám nézett.
— Mit gondolsz?
Elnevettem magam.
Ő is.
De ezúttal egyikünk sem érzett miatta bűntudatot.
Két héttel később ismét közös ebédet rendeztünk.
Lucía eljött a férjével.
A barátaink is ott voltak.
Carmen nem jelent meg.
Az ebéd közepén megszólalt a csengő.
Javier és én egymásra néztünk.
Egy pillanatig pontosan ugyanarra gondoltunk.
Javier kiment ajtót nyitni.
Én az asztalnál maradtam.
Egy perccel később egy csomaggal tért vissza, amit egy futár hozott.
— Nyugi — mondta mosolyogva. — Ő ezúttal tényleg meg volt hívva.
Mindenki nevetett.
És hosszú idő óta először úgy fejeztünk be egy közös ebédet, hogy senki sem sértegetett senkit, nem kellett magyarázkodnunk, nem hangzottak el szemrehányások, és nem telepedett ránk az a kellemetlen csend sem, amely korábban mindig közvetlenül azelőtt jelent meg, hogy Carmen megint mondott volna valamit.
Akkor értettem meg valami nagyon egyszerűt.
Soha nem játszottam angyalt a vendégeink előtt.
Egyszerűen sokkal könnyebb kedvesnek lenni azokkal az emberekkel, akik maguk is tudják, hogyan kell kedvesen bánni velem.