Az anyósom a nappali közepén, az egész család előtt vetette oda ezt a mondatot.
— Ne játszd itt a királynőt, Elena. Még a végén leesik a koronád a fejedről!
Néhány másodpercig senki sem szólt egy szót sem.
Javier abbahagyta a bor töltését. A húga lassan letette a villáját. Még Carmen, az anyósom is úgy nézett rám, mintha azt várná, hogy most is ugyanúgy reagáljak, mint mindig: kínosan elmosolyodom, témát váltok, és úgy teszek, mintha meg sem hallottam volna a sértést.
De azon a vasárnapon már nem volt kedvem tovább színlelni.
Letettem a poharamat az asztalra, és egyenesen a szemébe néztem.
— Akkor előbb vegye le a sajátját. Az én lakásomban ugyanis különösen nevetségesen áll magán.
A csend, ami ezután következett, még nyomasztóbb volt.
Carmen tágra nyílt szemmel meredt rám.
— Mit mondtál nekem?
— Nagyon jól hallotta.
Javier halkan kimondta a nevemet.
— Elena…
Felemeltem a kezem.
— Nem. Most nem.
Túl sokáig tűrtem már szó nélkül a megjegyzéseit.
Az egész hat héttel korábban kezdődött, amikor Carmen felhívott minket, és közölte, hogy ideiglenesen ki kell költöznie a lakásából. Az egész épületben csőcserét végeztek.
— Négy-öt nap az egész — biztosított Javier. — Legfeljebb egy hét.
Beleegyeztem.
Végül is az anyja volt.
Mit tehettem volna mást?
Az első este előkészítettem neki a vendégszobát. Friss ágyneműt húztam, tiszta törölközőket tettem a fürdőszobába, és még a szekrény egy részét is kiürítettem, hogy legyen hová tennie a ruháit.
Carmen három bőrönddel érkezett.
Talán már akkor rá kellett volna jönnöm, hogy valami nincs rendben.
A harmadik napon átrendezte a konyhámat.
Amikor hazaértem a munkából, a poharak másik szekrényben voltak, a fűszerek eltűntek a megszokott helyükről, a serpenyőimet pedig egy másik polcra pakolta.
— Így sokkal praktikusabb — jelentette ki.
Nem vitatkoztam.
Az ötödik napon átrendezte a nappaliban a növényeket, mert szerinte nem tudtam megfelelően kihasználni a természetes fényt.
A hetedik napon már azt is ő akarta eldönteni, mit vegyünk a szupermarketben.
— Ez az olaj túl drága.
— Ez a mosószer semmit sem ér.
— Miért ezt a kávét veszed?
— Javier mindig is egy másik márkát szeretett.
És valahányszor tiltakoztam, Javier mindig ugyanazt mondta:
— Hagyd rá. Tudod, milyen anya.
Egy idő után már rosszul voltam ettől a mondattól.
„Tudod, milyen anya.”
Mintha a természete valami időjárási jelenség lenne, amin senki sem tud változtatni.
Eltelt két hét.
Aztán három.
A munkálatok a házában befejeződtek.
Carmen mégsem ment haza.
Először azt állította, hogy még túl nagy a por.
Aztán azt, hogy a lift nem működik rendesen.
Végül azt mondta, inkább várna még néhány napot, mert nagyon fáradt.
Amikor elkezdődött a negyedik hét, egyenesen megkérdeztem Javiert:
— Mikor megy haza az anyád?
Kerülte a tekintetemet.
— Nem tudom.
— Hogyhogy nem tudod?
— Jól érzi magát itt.
Ránéztem.
— Javier, nem azt kérdeztem, jól érzi-e magát. Azt kérdeztem, mikor megy haza.
— Ne csinálj ebből ekkora ügyet.
Abban a pillanatban megértettem, hogy valóban problémánk van.
Méghozzá nagy.
Mert Carmen már rég nem úgy viselkedett, mint egy vendég.
Hanem úgy, mint a tulajdonos.
Elkezdte „véletlenül” felbontani a leveleinket.
Kopogás nélkül jött be a hálószobánkba.
Egyik reggel meglátott egy számlát az íróasztalomon, és megkérdezte, miért költöttem ennyi pénzt egy lámpára.
— Mert tetszett.
— Nem csoda, hogy a fiam soha nem tud félretenni.
Keményen ránéztem.
— Én fizettem érte.
— Egy házasságban a pénz közös.
— Akkor sem tartozik magára.
Nem válaszolt.
De még aznap este hallottam, ahogy a konyhában azt mondja Javiernek:
— A feleséged kezd túlságosan arrogáns lenni.
Javier nem felelt.
A hallgatása jobban fájt, mint Carmen megjegyzése.
A következő vasárnapra meghívtuk ebédre Javier húgát, annak férjét, egy nagynénit és két unokatestvért.
Szinte mindent én készítettem elő.
Carmen ezzel szemben egész délelőtt utasításokat osztogatott.
— Tedd fel a fehér abroszt.
— Ne ezeket a tányérokat használd.
— A szép poharak fent vannak.
— Több só kell a salátába.
Először nem válaszoltam.
Aztán megérkezett Javier húga, és Carmen nyitott neki ajtót.
— Gyertek csak, gyertek! Érezzétek magatokat otthon!
A konyhából hátrafordultam.
Ez a mondat bosszantott, de még akkor sem szóltam semmit.
Ebéd közben Carmen tovább játszotta a háziasszonyt. Ő kérdezgette, ki kér még húst.
Ő döntötte el, ki hová üljön.
Még egy üveg bort is elővett a kis szekrényünkből anélkül, hogy megkérdezett volna minket.
Amikor a húga megdicsérte a nappali berendezését, Carmen büszkén mosolygott.
— Én mondtam Javiernek, hogy a kanapét erre az oldalra kell tenni.
Ez nem volt igaz.
Az ötlet tőlem származott.
De továbbra sem szóltam.
Egészen addig, amíg a beszélgetés az utazásra nem terelődött. Javier elmesélte, hogy októberben szeretnénk elutazni egy hétre.
Carmen azonnal összevonta a szemöldökét.
— Már megint utazás?
— Majdnem két éve nem voltunk sehol — válaszoltam.
— Vannak, akik tudnak otthon is maradni.
Ezúttal már nem bírtam magamban tartani.
— És vannak, akik tudják, mikor kell végre hazamenni.
Javier azonnal felém fordult.
Carmen letette a villáját. — Ezt nekem szántad?
— Ha úgy gondolja, hogy magának szólt, annak bizonyára oka van. A húga megpróbált témát váltani.
Túl későn.
Carmen már belelendült.
— Mióta megvettétek ezt a lakást, elviselhetetlen lettél.
Elmosolyodtam.
— Mióta megvettük?
— Igen. Úgy viselkedsz, mintha attól, hogy van körülötted négy szép fal, máris több lennél másoknál.
— Anya, elég — szólt közbe Javier.
De Carmen nem állt le.
— Nem, Javier. Valakinek végre meg kell mondania neki az igazat. A feleséged úgy járkál itt, mintha királynő lenne.
Ránéztem.
— Azért, mert ez az otthonom.
— A fiam otthona is.
— Természetesen.
— Akkor én sem vagyok itt idegen.
— Soha nem mondtam, hogy az.
— Mégis úgy bánsz velem, mintha még levegőt is csak az engedélyeddel vehetnék!
Halkan felnevettem. — Engedély? Átrendezte a szekrényeimet, felbontja a postánkat, kopogás nélkül bemegy a hálószobánkba, és több mint egy hónapja itt lakik, miközben magánál már rég befejezték a munkálatokat. Pontosan melyikhez kérte az engedélyemet?
Az egész asztal elcsendesedett.
Carmen arca elvörösödött.
— Azért csinálom, mert valakinek rendben kell tartania ezt az otthont!
— Ez az otthon tökéletesen rendben volt, mielőtt idejött.
— Ezt te állítod.
— Igen. Pontosan. Én állítom.
Hirtelen felpattant.
— Jól figyelj rám, Elena. Ne játszd itt a királynőt, mert még a végén leesik a koronád!
És ekkor mondtam ki végre azt, amit hetek óta visszatartottam.
— Akkor előbb vegye le a sajátját. Az én lakásomban ugyanis különösen rosszul áll magán.
Carmen megdermedt.
— A te lakásod?
— Igen.
— Azt akarod mondani, a ti lakásotok.
Javierre néztem.
Egy pillanatra becsukta a szemét.
És hirtelen megértettem. Carmen nem tudta.
Keserű mosoly jelent meg az arcomon.
— Nem. Pontosan azt mondom, amit mondtam. Az én lakásom.
— Elena… — mormolta Javier.
De már késő volt.
Carmen hangosan felnevetett.
— Ugyan már! A fiam fizeti ezt a lakást, amióta összeházasodtatok.
Felálltam, és odamentem a nappali komódjához.
Kihúztam a második fiókot.
Ott tartottam egy kék mappát a fontos iratainkkal.
Letettem az asztalra.
— Akkor talán itt az ideje tisztázni néhány dolgot.
Elővettem a tulajdoni lapot.
Ezt a lakást két évvel azelőtt vettem, hogy hozzámentem Javierhez.
Az önerőt a saját megtakarításomból és abból a pénzből fizettem, amit a nagymamámtól örököltem.
Amikor összeházasodtunk, még volt lakáshitel, de a következő években is én fizettem a törlesztőrészletek nagyobb részét.
Javier hozzájárult a közös kiadásainkhoz.
Ez soha nem jelentett problémát közöttünk.
Legalábbis addig nem, amíg az anyja el nem kezdte a saját, teljesen más verzióját mesélni az életünkről.
Carmen elé toltam az okiratot.
— Olvassa el a nevet. Még hozzá sem ért a papírhoz.
— Nekem nem kell semmit olvasnom.
— Öt perccel ezelőtt még nagyon érdekelte, ki itt a királynő.
— Elena, most már elég — mondta Javier.
Felé fordultam.
— Nem. Te is végighallgatod, amit mondani akarok.
Megváltozott az arckifejezése.
— Mire gondolsz?
— Hat hete kérem tőled, hogy szabj határokat. És hat hete csak azt mondogatod: „Anya ilyen.”
Carmen azonnal közbevágott.
— Ne keverd bele ebbe a fiamat.
Ránéztem. — A fia abban a pillanatban belekeveredett, amikor úgy döntött, hogy hallgat.
Javier felállt.
— Igaza van.
Erre senki sem számított.
Én sem.
Carmen hirtelen felé fordult.
— Tessék?
— Elenának igaza van, anya.
— Az ő oldalára állsz ellenem?
Javier mély levegőt vett.
— Nem állok senki oldalára. Csak azt mondom, hogy hagytuk ezt a helyzetet túl messz elmenni.
— Hagytuk?
— Én. Főleg én.
Carmen láthatóan nem akarta elhinni, amit hall.
— Mindazok után, amit érted tettem…
— Ne kezdd ezt.
Ez volt az első alkalom, hogy Javier így szakította félbe az anyját.
— Pár napra jöttél. Most már hat hete itt vagy. Nálad majdnem egy hónapja befejeződtek a munkálatok.
Carmen elsápadt.
— Ki akarsz dobni?
Javier néhány másodpercig hallgatott.
— Igen. — Miatta?
— Nem. Miattunk.
Carmen rám mutatott.
— Amióta ezzel a nővel vagy, teljesen megváltoztál!
Válaszolni akartam, de Javier megelőzött.
— Negyvenhárom éves vagyok, anya. Talán az a probléma, hogy azt hitted, örökké ugyanaz a fiú maradok, aki húszévesen voltam.
Senki sem nyúlt többé az ételéhez.
Carmen bement a vendégszobába.
Majdnem húsz percen át hallottuk a fiókok csapkodását, az ajtók nyitódását és csukódását, valamint a cipzárak hangját.
A családtagok lassan, feltűnés nélkül távozni kezdtek.
Amikor Carmen visszatért, két bőröndöt cipelt.
A harmadik még a szobában maradt.
Megállt előttem.
— Remélem, most boldog vagy.
Megráztam a fejem.
— Nem.
— Pedig úgy nézel ki.
— Nem akartam kidobni. Csak azt akartam, hogy tisztelje az otthonomat.
— Ugyanaz. — Nem. Egyáltalán nem ugyanaz.
Javier megfogta az egyik bőröndöt.
— Hazaviszlek.
Carmen ellökte a kezét.
— Nem kell tőled semmi.
Aztán kiviharzott a lakásból, és becsapta maga mögött az ajtót.
Javier néhány másodpercig csak állt, és a csukott ajtót nézte.
Aztán visszaült.
Én elkezdtem leszedni az asztalt.
— Hagyd — mondta.
— Valakinek el kell pakolnia.
— Elena.
Megálltam.
— Bocsáss meg.
Nem válaszoltam azonnal.
Folytatta:
— Azt hittem, ha elkerülöm vele a vitát, megőrzöm a békét. Valójában csak téged hagytalak egyedül mindezzel.
Ezek a szavak valóban sokat jelentettek.
Leültem vele szemben.
— Nem akarom, hogy választanod kelljen köztem és az anyád között.
— Tudom.
— De soha többé nem akarom vendégnek érezni magam a saját otthonomban.
Javier bólintott.
— Nem fog megtörténni még egyszer.
Carmen majdnem két hétig nem keresett minket.
Aztán felhívta Javiert.
Nem kért bocsánatot.
De többé soha nem állított be hozzánk előzetes szólás nélkül.
És amikor majdnem egy hónappal később végül átjött hozzánk kávézni, történt valami, ami meglepett.
Csengetett.
Aztán várt. Amikor ajtót nyitottam, belépett, és megkérdezte:
— Hová tehetem a táskámat? Elmosolyodtam.
— Ahová szeretné.
Körülnézett a nappaliban, majd rám emelte a tekintetét.
Egy pillanatig azt hittem, megint előhozza a királynőket és a koronákat.
De nem.
Csak ennyit mondott:
— Köszönöm.
Talán nem volt bocsánatkérés.
De kezdetnek elég volt.
Mert azon a napon megértettem, hogy valójában soha nem az volt a kérdés, ki viseli a koronát.
Az igazi probléma az volt, hogy túl sokáig senki sem merte emlékeztetni Carment arra, hogy más ember otthonában nincs szüksége semmiféle koronára.