— Harminc ember? — kérdeztem, mert meg voltam győződve róla, hogy rosszul hallottam. A férjem, Javier továbbra is a telefonját bámulta, mintha csak azt kérdeztem volna tőle, vett-e egy üveg tejet.
— Körülbelül. — Mit jelent az, hogy „körülbelül”?
Javier végre felnézett. — Hát, harminc… talán harminckettő. Anyámnak még meg kell erősítenie, hogy jönnek-e a toledói unokatestvérek.
Lassan letettem a kávéscsészémet az asztalra.
Szombaton volt a tizenötödik házassági évfordulónk.
Én valami egyszerűt képzeltem el: egy nyugodt vacsorát a gyerekeinkkel, a szüleimmel, Javier szüleivel és talán két baráti házaspárral.
Legfeljebb tíz-tizenkét embert.
De úgy tűnt, miközben én az évfordulónkat tervezgettem, valaki más már megszervezett egy teljesen más ünnepséget.
— Javier, ki hívott meg harminc embert? Alig habozott.
Nekem ennyi is elég volt. — Anyám úgy gondolta, jó lenne összehozni az egész családot.
Röviden felnevettem. Nem azért, mert viccesnek találtam.
— Anyád úgy gondolta?
— Laura, ne kezdd már megint. Erre a három szóra összeszorítottam az ajkamat.
„Ne kezdd már megint.”
Javier mindig ezt mondta, amikor az anyja olyasmit tett, ami zavart engem, ő pedig nem akart konfliktusba kerülni vele.
— Én semmit sem kezdek. Csak szeretném tudni, miért az anyád szervezi a mi házassági évfordulónkat.
— Nem ő szervezi. Csak meghívott néhány embert.
— Harmincat.
— Ők családtagok.
— Ez pedig az én házassági évfordulóm is.
Javier felsóhajtott.
— Pontosan ezért. Anya valami különlegeset szeretne belőle csinálni.
Hosszan néztem rá.
Tizenöt év alatt ennek a magyarázatnak számtalan változatát hallottam már.
„Anya csak segíteni akar.”
„Anya csak jót akar.”
„Anya egyszerűen szeretné összehozni az egész családot.”
És furcsa módon az anyósom jó szándéka végül mindig nekem jelentett pluszmunkát.
Pontosan emlékeztem Javier negyvenedik születésnapjára.
Carmen huszonnégy embert hívott meg hozzánk.
Ki főzött?
Én.
Ki készítette öt órán keresztül az előételeket?
Én.
Ki terítette meg az asztalt?
Én.
Ki mosogatott el éjjel egykor egy hatalmas adag edényt, miközben Carmen hazament, és kijelentette, hogy „csodálatos este volt”?
Én.
Karácsonykor ugyanez történt.
Húsvétkor is.
Még akkor is, amikor a legidősebb lányunk ballagását ünnepeltük, Carmen kilenc további családtaggal érkezett, mert szerinte „nem lett volna helyes kihagyni őket”.
Én pedig minden alkalommal mosolyogtam.
Főztem.
Felszolgáltam.
Leszedtem az asztalt.
Takarítottam.
Egészen addig a reggelig, amikor rájöttem valami hihetetlenül egyszerű dologra.
Én ezt többé nem akarom.
— Tökéletes — mondtam.
Javier pislogott.
— Mi?
— Azt mondtam, tökéletes. Harminc vendég a házassági évfordulónkon. Nekem ezzel semmi problémám.
Az arckifejezése azonnal megváltozott.
Még el is mosolyodott.
— Látod? Tudtam, hogy másképp fogod látni, ha egy kicsit átgondolod…
Felemeltem a kezem.
— Csak egy dolgot kell tisztáznunk.
A mosolya eltűnt.
— Mit?
— Ezúttal ti főztök, ti terítetek meg, és ti takarítotok.
Csend lett.
Javier úgy nézett rám, mintha hirtelen egy idegen nyelven kezdtem volna beszélni.
— Kik azok, hogy „ti”?
— Te és az anyád. Elvégre ti szerveztétek a bulit.
— Laura, ne légy nevetséges.
— Nem vagyok nevetséges.
— Ez a mi házassági évfordulónk!
— Pontosan. Ezért szeretném élvezni.
Felállt a székről.
— De hát mindig te szoktál főzni.
— Igen.
— És nagyon jól főzöl!
— Köszönöm.
— Akkor nem értem, mi a probléma.
Néhány másodpercig csak néztem rá.
Ez az egyetlen mondat tökéletesen összefoglalta a tizenöt évnyi házasságunkat.
Azért nem értette a problémát, mert neki soha nem kellett megoldania.
— A probléma, Javier, az, hogy számodra egy ünnepség azt jelenti, hogy leülsz, eszel, bort iszol és beszélgetsz az unokatestvéreiddel. Számomra viszont azt jelenti, hogy két nappal korábban elkezdek bevásárolni, reggel nyolckor már főzök, előkészítem a házat, elegendő széket szerzek, megterítek, felszolgálom az ételt, aztán amikor mindenki elment, még két órán keresztül takarítok.
— De hát segíthetünk neked.
— Nem.
— Hogyhogy nem?
— Nem akarom, hogy „segítsetek nekem”. Ha ti hívtok meg harminc embert, akkor ti vagytok felelősek az ünnepségért.
Javier összeráncolta a homlokát.
— És te mit fogsz csinálni?
Elmosolyodtam.
— Megünneplem a házassági évfordulómat.
Ez a válasz egyáltalán nem tetszett neki.
Carmennek pedig még kevésbé.
Pontosan negyvenhét perccel később felhívott.
— Laura, miféle ostobaságokat mondtál már megint Javiernek?
Még csak arra sem vette a fáradságot, hogy köszönjön.
— Szia, Carmen.
— Azt mondja, nem vagy hajlandó főzni szombaton.
— Így van.
— De vendégeink lesznek.
— Tudom.
— Harminc ember!
— Ezt is tudom.
— Akkor valakinek el kell készítenie az ételt.
— Pontosan.
Szünet következett.
— És kinek?
Kényelmesen hátradőltem a kanapén.
— Ezt ti ketten eldönthetitek. Te és Javier.
— Tessék?
— Carmen, te hívtad meg ezeket az embereket anélkül, hogy megkérdeztél volna. Feltételezem tehát, hogy azt is átgondoltad, hogyan fogsz gondoskodni róluk.
— Értetek tettem!
— Akkor még szebb lesz, ha személyesen gondoskodsz mindenről.
— Laura, ne légy szemtelen.
— Nem vagyok szemtelen. Egyszerűen felállítok egy nagyon egyszerű szabályt: aki meghívja a vendégeket, az szervezi meg az ünnepséget.
— De az ünnepség a te házadban lesz!
— Pontosan.
Hallottam, ahogy Carmen mély levegőt vesz.
— A mi családunkban mindig a nők intézték az ilyesmit.
— Tökéletes. Akkor te intézheted.
Csend.
Hosszú idő óta először Carmen nem tudta azonnal, mit válaszoljon.
Végül kijelentette:
— Beszélni fogok Javierrel.
— Természetesen.
És letettem.
Aznap este a férjem dühösen jött haza a munkából.
— Anyám nagyon fel van háborodva.
— El tudom képzelni.
— Azt mondja, megaláztad.
— Mert megkértem, hogy gondoskodjon a saját vendégeiről?
— Ezek a mi vendégeink!
— Akkor mondd meg a nevüket.
Javier elhallgatott.
— Mi?
— Mondd el, kik jönnek.
Elkezdte felsorolni őket.
A nagybátyjai és nagynénjei.
Az unokatestvérei.
Az unokatestvérei gyerekei.
Carmen egyik régi szomszédja.
A szülei két baráti házaspárja.
Még egy távoli unokatestvér is, akit tizenöt év alatt pontosan kétszer láttam.
Amikor befejezte, megkérdeztem:
— Hány embert hívtam meg én erről a listáról?
Nem válaszolt.
— Nullát — feleltem meg helyette a saját kérdésemet.
— De hát ők rokonok.
— Nektek.
Javier végigsimított a haján.
— Mit csináljak most? Hívjak fel mindenkit, és mondjam le az egészet?
— Nem.
— Akkor mit?
— Szervezd meg az ünnepséget.
— Nem tudok harminc emberre főzni!
— Akkor rendelj cateringet.
Mozdulatlanul állt.
— Az pénzbe kerül.
Majdnem elnevettem magam.
Tehát ez volt az igazi probléma.
Az én munkám ugyanis mindig ingyen volt.
Az időm: ingyen.
A kimerültségem: ingyen.
Az egész szombatom: ingyen.
De amint fizetni kellett valakinek azért, hogy elvégezze pontosan ugyanazt a munkát, amit tőlem mindenki természetesnek vett, hirtelen túl drága lett.
— Akkor főzzetek ti.
— Laura…
— Van négy napod.
A következő két napban valami rendkívüli történt a házunkban.
Javier felfedezte, hogy harminc ember számára étkezést szervezni nem is olyan egyszerű.
Először készített egy listát.
Aztán rájött, hogy még azt sem tudja, hogyan számolja ki a szükséges mennyiségeket.
— Hány kiló húst kell vennünk? — kérdezte.
— Fogalmam sincs.
Pontosan tudtam.
De ez már nem az én problémám volt.
— Hány üveg bor kell?
— Kérdezd meg anyádat.
— Van elég tányérunk?
— Nézd meg.
— Hol vannak a nagy abroszok?
— A szekrényben.
— Melyikben?
— Keresd meg.
Úgy tűnt, minden válaszom egyre jobban idegesíti.
Csütörtökön Carmen négy bevásárlószatyorral érkezett hozzánk.
Letette őket a konyhapultra.
— Rendben, el kell kezdenünk.
Én a nappaliban ültem és olvastam.
— Akkor kezdjétek.
Carmen rám nézett.
— Laura, gyere ide.
— Miért?
— El kell készítenünk a salátákat.
— Akkor készítsd el őket.
Megváltozott az arckifejezése.
— Csak nem hagysz itt teljesen egyedül?
— Javier húsz perc múlva itthon lesz.
— De te itt vagy.
— Igen.
— És nem csinálsz semmit!
Becsuktam a könyvemet.
— A munkanapom után pihenek a saját otthonomban.
— Holnapután harminc vendégünk lesz!
— Neked lesz holnapután harminc vendéged.
Carmen kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
Elővette a telefonját, és felhívta a fiát.
Húsz perccel később Javier hazaért.
Harminc perccel később már veszekedtek a konyhában.
— Azt mondtam, hogy két kilót vegyél!
— Anya, egy kilót mondtál!
— Az a salátához kellett!
Én tovább olvastam.
Pénteken végül cateringet rendeltek az ételek egy részéhez.
Nem azért, mert meggondolták magukat.
Hanem mert kimerültek.
És a legjobb még csak ezután következett.
Szombaton kilenckor keltem fel.
Nyugodtan lezuhanyoztam.
Megreggeliztem.
Aztán elmentem fodrászhoz.
Utána megcsináltattam a körmeimet.
Délután négykor értem haza.
Javier az asztalokat rendezgette.
Carmen egy abroszt vasalt.
A sógornőm, Patricia zöldséget aprított a konyhában.
Mindenütt dobozok álltak.
— Végre! — kiáltotta Carmen, amikor meglátott. — Vegyél fel valami kényelmeset. Szükségünk van rád, hogy…
— Nem.
Carmen a mondat közepén elhallgatott.
— Hogyhogy nem?
— Átöltözöm az ünnepségre.
Felmentem a hálószobánkba.
Felvettem a kék ruhát, amelyet az előző héten vásároltam, kisminkeltem magam, és negyven perccel később visszamentem a földszintre.
Javier meglepetten nézett rám.
— Gyönyörű vagy.
— Köszönöm.
Carmen nem szólt semmit.
Hat órakor megérkeztek az első vendégek.
Tizenöt év óta először nem rohangáltam a konyha és az étkező között.
Ültem.
Egy pohár borral a kezemben.
Beszélgettem a nővéremmel.
És figyeltem.
Javier ajtót nyitott.
Carmen megmutatta a vendégeknek, hová tehetik a kabátjukat.
Patricia tálakat cipelt ide-oda.
Amikor valaki megkérdezte:
— Laura, ezt hová tegyük?
azt feleltem:
— Kérdezzétek Carment. Ő szervezi az ünnepséget.
Az anyósom minden alkalommal gyilkos pillantást vetett rám.
Este nyolckor megtörtént az elkerülhetetlen.
Nem volt elég evőeszköz.
Aztán elfogyott a kenyér.
Egy tál leesett a földre.
Az egyik gyerek kiöntötte a gyümölcslevét.
A cateringesek rossz ételt hoztak.
És Javier végre kezdte megérteni.
Láttam rajta.
Miközben én nyugodtan beszélgettem a szüleimmel, ő megállás nélkül rohangált a konyha és az étkező között.
Este tízre teljesen kimerült.
Éjfélkor elmentek az utolsó vendégek.
Mindenütt tányérok álltak.
Poharak.
Szalvéták.
Ételmaradékok.
A székek összevissza álltak.
A konyha úgy nézett ki, mint egy csatatér.
Carmen felvette a táskáját.
— Nos, tényleg csodálatos este volt.
Az arcom belső felébe haraptam, nehogy elnevessem magam.
Javier ránézett.
— Anya.
— Igen?
— Hová mész?
Carmen pislogott.
— Haza.
Javier a konyha felé mutatott.
— Még rendet kell raknunk.
Soha nem fogom elfelejteni az arckifejezését.
— Most?
— Igen, most.
— De teljesen kimerültem!
Javier röviden felnevetett.
— Én is.
Carmen felém fordult.
Nyilván arra számított, hogy mondok valamit.
Nem mondtam semmit.
Végül visszatette a táskáját.
A következő másfél órában anya és fia rendet rakott és kitakarította a házat.
Én eltettem az ajándékaimat, segítettem a gyerekeinknek lefeküdni, majd visszavonultam a hálószobába.
Háromnegyed kettőkor Javier belépett.
Ledőlt az ágyra.
— Teljesen kész vagyok.
— Szép ünnepség volt.
Rám nézett.
Néhány másodpercig nem szólt semmit.
Aztán nevetni kezdett.
— Rendben.
— Mi?
— Megértettem.
— Mit értettél meg?
— Hogy miért utáltad a családi összejöveteleket.
— Soha nem az összejöveteleket utáltam.
— Hanem azt, hogy neked kellett megszervezned őket.
— Pontosan.
A plafont bámulta.
— Fogalmam sem volt róla, hogy ez ennyi munka.
Ez a mondat egy kicsit fájt.
Tizenöt év.
Tizenöt év kellett ahhoz, hogy a férjem megértsen valamit, ami egész idő alatt közvetlenül a szeme előtt történt.
De legalább végre megértette.
Aztán hozzátette:
— És anya soha többé nem fog senkit meghívni anélkül, hogy előbb megkérdezne minket.
Elmosolyodtam.
— Ez a szabály tetszik.
Másnap reggel Carmen visszajött egy tálért, amelyet nálunk felejtett.
Sokkal csendesebb volt, mint máskor.
Közvetlenül indulás előtt felém fordult.
— Jövőre talán egy étteremben ünnepelhetnénk a házassági évfordulótokat.
Elmosolyodtam.
— Szerintem ez kiváló ötlet.
Carmen bólintott.
Már majdnem kilépett az ajtón, amikor hozzátette:
— Bár harminc ember tényleg túl sok volt.
— Harminckettő — javítottam ki.
Rám nézett.
És legnagyobb meglepetésemre nevetésben tört ki.
Miután elment, Javier hátulról átölelte a derekamat.
— Tudod, mit szeretnék a következő házassági évfordulónkra?
— Mit?
— Egy asztalt két személyre.
— Egy étteremben lefoglalva.
— Természetesen.
Mosolyogva becsuktam az ajtót.
Mert ez az ünnepség nem tette tönkre a házassági évfordulónkat.
Éppen ellenkezőleg.
Adott nekem valamit, amit évek óta próbáltam elérni.
Nem egy bocsánatkérést.
Nem egy ígéretet.
Hanem valami sokkal hasznosabbat.
Egy új szabályt a családunkban:
Ha valaki nagy ünnepséget akar szervezni, nyugodtan megteheti.
De én soha többé nem leszek ingyen szakácsnő, pincérnő és takarítónő egy olyan ünnepségen, amelyről mások nélkülem döntöttek.