„Събери си багажа и се махай на улицата!“ — изкрещя бившият ми съпруг и запрати куфара ми към вратата. — „Не се прави на идеалната домакиня тук.“
„Аз съм регистрирана на този адрес, така че не ме гледай толкова надменно.“ Куфарът се удари в шкафа и се отвори. Пуловерът ми, сешоарът, зарядните устройства и удобните ми домашни дрехи се разпиляха по пода. Зад него стоеше майка му — Лариса Николаевна. В ръката си държеше торба от строителен магазин, от която се подаваха рулетка и няколко самозалепващи се кукички.
„Ирина, не се излагай“, каза тя студено. „Една разведена жена трябва да запази достойнството си. Намери си квартира, изнеси се и не пречи на живота на един мъж.“
Под „мъж“ тя, разбира се, имаше предвид сина си — Кирил Власов, моят четиридесет и девет годишен бивш съпруг, който все още живееше в моя апартамент, сякаш му принадлежеше. Кирил остави още една чанта и посочи малката стая. „Мама ще живее тук. Вече не може да се справя сама.“ След това ме погледна и добави: „А и ти така или иначе си излишна тук. Нали каза, че твоя приятелка живее наблизо.“
„Казах, че имам приятелка“, отвърнах спокойно. „Не съм казвала, че ще ти оставя апартамента си.“
Кирил само се ухили и влезе в стаята. Книгите, които преди стояха на моя рафт, вече лежаха на пода. До тях бяха натрупани документи и сметки. Малко по малко жилището се превръщаше в неговия хаос — дрехи по дивана, инструменти в коридора, обувки във всеки ъгъл.
„Това трябва да се махне“, каза той и посочи книгите. „Трябва ни масата. Мама ще сложи кукичките и ще подредим всичко както трябва.“
„Кирил“, казах спокойно, „съдебното решение вече е влязло в сила. Ти трябва да напуснеш апартамента.“
Той махна пренебрежително с ръка.
„Не се излагай. Никой няма да изгони човек на улицата заради подобно нещо.“ Но аз отдавна знаех, че вече не става дума за спорове, а единствено за изпълнение на съдебното решение. Апартаментът беше мой. Бях го получила като дарение още преди брака. Нямаше обща собственост.

След развода Кирил първоначално се смееше.
„Така или иначе ще се върнеш при мен“, беше казал той.
После дойде съдебното решение.
След това — съдебният изпълнител.
И ето че настъпи денят.
На вратата се позвъни.
Точно в десет часа.
Пред нея стояха съдебният изпълнител, двама свидетели и хамалин.
„Кирил Власов?“ — попита спокойно съдебният изпълнител.
„Да.“
„Принудително изпълнение по съдебно решение. Задължен сте да освободите жилището. Срокът изтече.“
Лицето на Кирил се вкамени.
„Това е семеен въпрос!“
„Това е изпълнително производство“, отвърна служителят делово.
И в този момент всичко се промени.
Мъжът, който дотогава беше крещял, командвал и се държал като господар в моя дом, изведнъж се превърна просто в обект на изпълнително дело.
Чанта след чанта беше изнесена навън.
Ключ след ключ той беше принуден да предаде.
Три ключа.
Три малки символа на властта, която беше приемал за даденост.
Сега лежаха на масата пред мен.
Накрая вратата тихо се затвори.
Без драма.
Без сцени.
Без викове.
Само тишина.
Останах сама в апартамента.
И той принадлежеше на мен.