По време на вечерята синът ми каза: „Ти си бреме за нашето семейство. Върни се в селото!“ Затова направих нещо, което той никога не очакваше.
Едно черно тефтерче лежеше отворено пред мен върху тясното бюро до леглото ми. Това беше третото, което бях използвал през последната година – което беше странно, защото преди това едно тефтерче ми стигаше за пет години. На седемдесет и седем започваш да забелязваш колко бързо времето се изплъзва между пръстите ти.
Също така започваш да забелязваш колко бързо изчезват парите, когато грешните хора имат достъп до тях.
Стаята ми беше най-малката в къщата на сина ми. Когато се преместих при Алфред и Пам след смъртта на жена ми, те ми предложиха спалнята на втория етаж.
Оттам се виждаше задният двор, кленово дърво до оградата и ивица трева, която всяка вечер светеше златно, когато слънцето залязваше зад къщите. Пам се усмихваше, докато ми показваше всичко.
„Татко, ще ти хареса тук“, каза тя. „Виж само гледката. Сутрин ще слушаш птици вместо шум от коли.“
За известно време ѝ повярвах. Сега живеех в бившата стая за гости до складовото помещение на първия етаж. Преместването стана, след като паднах в банята и си счупих тазобедрената става.
Шест седмици прекарах в болницата, а след това още известно време в рехабилитация. Когато се върнах, Пам каза, че е по-добре да остана долу. „За твое удобство, татко“, каза тя.
Може би дори беше права. Стълбите станаха трудни. На бедрото ми вече не можеше да се има пълно доверие. Но новият ми прозорец гледаше към отделния гараж на съседа и вместо чуруликане на птици всяка сутрин в шест чувах как старият пикап „Форд“ на господин Рединг загрява двигателя си.
Отворих тефтера и записах датата с изчистени печатни букви:
23 април 2024
Под нея написах:
Пам е изтеглила 2000 долара от сметката.
Предназначение: ремонт на банята.
Вечерта преди това бяха говорили за банята по време на вечеря.
Нови плочки. Душ без праг. Парапети. По-висока тоалетна.
„Това е за теб, татко“, беше казал Алфред, гледайки ме над чинията си с паста, сякаш заслужаваше похвала за идеята.
Звучеше разумно. На моята възраст душ без праг имаше смисъл.
Но три месеца по-рано вече бяха изтеглили 4000 долара за уж спешни водопроводни ремонти в същата баня. Никога не бях видял водопроводчик.
Нито нови тръби. Нито нови плочки. Дори нова завеса за душ.
Прелистих назад.
17 януари: изтеглени 5000 долара.
Предназначение: данък сгради.
10 февруари: изтеглени 3200 долара.
Предназначение: ремонт на покрива.
5 март: изтеглени 4000 долара.
Предназначение: ремонт на водопроводните тръби в банята.
Ирис винаги казваше, че съм до абсурд педантичен.
„Бентли“, смееше се тя, „записваш всяка стотинка, сякаш съдбата на републиката зависи от това.“
Ирис вече беше мъртва от три години.
Рак на панкреаса. Диагностициран твърде късно. Болестта я погълна за пет месеца и ме остави сам – в малката ни къща в селска Пенсилвания, с бялата веранда, червената пощенска кутия и градината, която тя обичаше повече от всяко друго място в дома ни.