— Стига си харчила парите ми! — Олег удари силно по кухненската маса. Лъжицата подскочи и звънна в чашата. — Работя всеки ден, а ти прахосваш заплатата за глупости. Салони, някакви курсове, дреболии… Отсега нататък ще имаме отделен бюджет. Ирина замръзна. Внимателно постави буркана с мед на рафта и бавно се обърна. Миризмата на прегорял тост се носеше из кухнята — тостерът скърцаше вече седмица, но Олег мислеше: „Нов не ми трябва, този още работи.“
— Сигурен ли си, Олег? — попита тихо. Гласът ѝ беше спокоен и твърд, без трепване. Тази спокойствие го дразнеше повече от всичко.
— Абсолютно. Аз плащам ипотеката. Аз зареждам колата. Аз купувам основните продукти. Ти харчиш заплатата си за себе си. Честно е: делим разходите и храната наполовина. Останалото си е твое. Олег се облегна доволен на стола. Чувстваше се като стратег, който най-после е поставил разточителката на място. Очакваше жена му да започне да се оправдава, да плаче, да го моли да не прави това. В крайна сметка заплатата ѝ в преводаческата фирма му се струваше смешна.
— Добре — каза Ирина спокойно. — Щом ще е отделен бюджет, нека бъде. Започваме веднага.
Излезе от кухнята и внимателно затвори вратата след себе си. Олег се усмихна. „Нищо — помисли си, докато дъвчеше жилавия тост. — Един месец без маникюр и ще разбере кой издържа тази къща.“ Първите дни промяната не беше драматична. Олег се наслаждаваше на победата си. Купи си стек и бутилка скъпо шампанско и вечеря сам пред телевизора, докато Ирина пиеше чай в кухнята с няколко бисквити.
После дойде понеделникът.
Олег се събуди от студ. Радиаторите едва топлеха. Втурна се към банята, мечтаейки за горещ душ, но от крана течеше само хладка вода.
— Ир! — извика. — Какво става с котела? Жена му излезе от спалнята, облечена делово и безупречно. За разлика от него — намачкан и премръзнал.
— Котелът е наред. Просто горивото свърши. Преди аз поръчвах пелетите и плащах обслужването на горелката. Не влиза в общите сметки, скъпи, това е частна собственост.
— И колко струва това?
— Двайсет хиляди на месец в активния сезон. Твоята част е десет хиляди. Ще ги преведеш ли? Олег пое дълбоко въздух.
— Десет хиляди за отопление? Полудяла ли си?
— Пазарна цена. Не искаш да плащаш — не плащай. Ще включа електрическия радиатор в кабинета си, на мен ми стига. Олег се изми със студена вода, зъбите му тракаха. В кухнята го чакаше нова изненада. Кафемашината мигаше в червено: „Сервиз“.
— А това?
— Трябват оригинални капсули и почистване от котлен камък. Около пет хиляди. Аз пия кафе в офиса, така че не ми е нужно.
Той си направи разтворимо кафе, скрито в шкафа. Беше ужасно. Хладилникът, някога пълен със сирена, зеленчуци и домашни продукти, сега съдържаше само пакет макарони, десет яйца и една самотна кутия мляко.
— Къде е храната? — намръщи се.
— В магазина — отвърна Ирина, обличайки палтото си. — Разбрахме се — наполовина. Купих основен пакет за твоята част. Макарони, картофи, пиле за супа. Искаше икономии, нали? Плодовете, ядките, сладките… както казваше — „глупости“.
До сряда Олег започна да осъзнава, че сметките му не излизат. Винаги мислеше, че харчи осемдесет хиляди за семейството — огромна сума. Ипотека — четирийсет. Бензин — десет. Храна — двайсет-трийсет. А Ирина? „Превежда някакви текстове, взема трийсет-четирийсет хиляди. Не стигат и за фиба.“ В четвъртък нямаше чисти ризи.
— Свърши прахът за пране — обяви Ирина. — Добрият омекотител е скъп. Моите дрехи пера в служебната пералня.
В петък помпата на кладенеца се повреди. Водата спря.
— Обади се на техник! — каза Олег уморено.
— Повикване — пет хиляди. Части — дванайсет. Труд — още пет. Делим ли? — Ирина отвори калкулатора на телефона си. Олег провери банковото приложение. До заплата оставаха две седмици, а по картата имаше само осем хиляди. Изял стека, заредил колата — и парите свършили.
— Откъде идват всички тези цени? — промълви той. — Ир, защо преди не живеехме така?
— Живеехме — седна срещу него и го погледна в очите. — Искаш ли да ти покажа истинската счетоводна справка? Разстла листа пред него.
— Ипотеката — да, ти я плащаше. Браво. Храната — купуваше месо и хляб. Зеленчуци, препарати, котешка храна, витамини, поддръжка на уреди, данък сгради, интернет, застраховки, подаръци за майка ти, дрехи за децата… всичко това плащах аз.
Числата скачаха пред очите му.
— Но твоята заплата… — започна несигурно.
— Аз не съм просто преводач, Олег. Ръководя отдел по локализация в международна компания. Доходът ми е три пъти по-голям от твоя.
Мълчала е, за да не накърни гордостта му, за да се чувства „глава на семейството“. Тя е създала този комфорт, който той приемал за даденост.
Олег замълча. В къщата стана почти болезнено тихо.
— Ти ме излъга — прошепна накрая.
— Пазех те. А ти реши да се настаниш на врата ми.
Ирина стана.
— Уморена съм, Олег. Не от работа. А от това да се извинявам за успеха си и да крия сметките, за да не нараня крехката ти мъжественост. Отделният бюджет показа същността: живеем в различни светове. Ти не можеш да поддържаш моя стандарт, а аз не искам да слизам до твоя, където макароните на промоция са празник.
— И какво предлагаш? — попита той тежко.
— Заминавам. Ще наема апартамент близо до офиса.
— А къщата?
— Твоя е. Ипотеката — също. Плащай я. Но знай — поддръжката без моето участие ще погълне целия ти доход. Ще трябва да избираш: да продаваш или да търсиш втора работа. Тя бутна куфара към вратата.
— Чакай — скочи Олег. — Ир, не бъди глупава. Бях импулсивен. Да се върнем както преди. Обичам те.
Ирина се усмихна тъжно. В тази усмивка нямаше радост, само умора.
— Не обичаше мен, Олег. Обичаше удобния живот, който ти осигурявах, и усещането за власт. Сега, когато си върнах ресурсите, изведнъж си спомни за любовта. Късно е.
Вратата се затръшна.
Олег остана сам. В голямата, тъмна къща. Приближи се до прозореца — светлините на таксито се разтвориха в дъждовната мъгла.
Стомахът му изкъркори. Отвори хладилника. Празен. Лампата примигна и изгасна — изгоряла. Взе телефона да поръча пица, но си спомни, че по картата почти няма пари, а до заплата има още много дни. Вноската по ипотеката беше след три дни. Седна и зарови лице в ръцете си. Тогава разбра: през всичките тези години не е бил капитан на кораба, а просто пътник в първа класа, който си е мислел, че лети, защото е купил билета.
В ъгъла на кухнята водата капеше ритмично от чешмата. Уплътнението трябваше да се смени, но той не знаеше как. А повикването на майстор струваше пари — пари, които вече нямаше.