Михаил отблъсна чинията с раздразнение. В нея останаха само няколко тъжни нудъла, едва покрити с тънък слой сирене. Вечерята пробуди в него чувство на потиснато негодувание: целият ден беше работил на строежа, а у дома го очакваше „празната чиния“.
—Валия, не разбирам… а основното ястие? —опита се да говори спокойно, макар гласът му да трепереше от напрежение.
—Къде е месото? Къде е поне сосът? Аз съм мъж, имам нужда от сила, не от този пластмасов боклук. Валентина дори не се обърна. Стоеше до мивката, съсредоточена в почистването на стар тиган. Гърбът ѝ, обвит в халат, приличаше на каменна стена: нито молби, нито упреци можеха да я пробият.
—Храната е в магазина, Миса —отговори с сух глас, като филия стар хляб—. На рафтовете е. Красива, свежа, в опаковки. Ти избираш, плащаш, готвиш. Отсега нататък всеки се оправя сам. Не ти ли го реши преди месец? Михаил остана неподвижен, без да знае какво да каже. Спомни си последния разговор, в който Валия обяви, че ще спестява по-голямата част от заплатата в „личен спестовен фонд“. Мечтаеше за нова кола. Съргей, съседът, вече я беше сменил два пъти за една година, а Михаил се чувстваше по-нисш до „чуждата табла“ на собствената си двегодишна кола.
—Спестявам за нещо важно, Валия! —стана той, а столът скърца под него.
—Имаме нужда от статус. Хората трябва да видят, че сме добре. А ти вдигаш скандал за парче свинско.
—Хората виждат, че Ромка вече няма якето от миналата година —отвърна Валентина—. Къси ръкави, тесни рамене. Но това не те интересува. Важното е какво ще каже Съргей за кожения ти салон. В единствената стая, която служееше едновременно за детска и спалня, Ромка правеше домашното си на малката масичка, стараейки се да не безпокои родителите си. Михаил го погледна и усети пробождане на вина, което бързо потисна, мислейки, че новата кола също е за семейството.
—Статусът е инвестиция! —каза той, като взе якето си—. Ще отида да купя храна, ако домакинята е забравила как да нахрани съпруга си.
Излезе в коридора, затваряйки вратата с трясък. Влажността от стълбите го обви. Слезе, влезе в най-близкия супермаркет и купи готови за загряване ястия.
В джоба му гореше вината: харчеше пари, които трябваше да отидат в „спестовния фонд“. Когато се върна, намери Валентина в хола, седнала на диван-кресло, изучаваща внимателно брошура. На корицата — синьо море и палми върху бял пясък.
—И сега? —хвърли Михаил плика с храна на масата—. Още една невъзможна мечта?
—Невъзможна? —погледна го Валия с ясни, спокойни очи—. Всичко съм изчислила. През есенната ваканция ще отидем на плажа с Ромка. Резервирала съм пътуването. Михаил усети как гърлото му се пресъхва. Седна и я гледаше.
—С чии пари, ако мога да попитам? Казваше, че нямаме!
—Нямаме твоите, Миса. Но имаме моите. Работих цяла година, правих преводи нощем. Запазих пари за ваканцията на нашето дете. Той никога не е виждал морето. Сега ще го види.
—А аз? —изплака Михаил, преди да се замисли—. Ще остана сам? А вие ще ходите по плажовете?
Валентина повдигна рамене. В този жест имаше толкова безразличие, че Михаил се почувства странно. Не беше съпругът ѝ; беше просто някакъв съсед от общинската сграда.
—Ще останеш със статуса си —каза тя—. Ще полирате новата кола, ще я покажеш на Съргей. Може дори да спиш в нея, ако искаш. Отсега нататък живеем за себе си. Ти — за теб, ние — за нас.
Тя стана и започна да приготвя нещата на Ромка за следващия ден. Михаил наблюдаваше нейните сигурни и решителни движения. Вече не чакаше неговото одобрение. Не искаше нищо. Просто живееше живота си, в който за него оставаше все по-малко място.
Михаил излезе на балкона. Надолу, под светлината на фенера, беше колата на съседа. Огромен SUV, заемащ половината тротоар. Съргей се хвалеше с мощта си, но Михаил знаеше, че съседът живее сам: жена му беше напуснала преди шест месеца, неспособна да понесе безкрайните дългове и „покупките за статус“.
Той си представи мястото му. Седнал в новия черен джип, с мирис на скъпа кожа в купето, стъпвайки на газта, докато моторът мъркаше доволно.
После се връщаше в празния апартамент, с плика готови ястия. Тишина в стаята. Никой не попита как е минал денят. Никой не го прегръщаше. Синът му не тичаше да му показва бележките. Ромка ще помни морето. Ще помни как майка му го е завела там. За бащата ще помни само, че винаги спестява за „електрическата плоча“. Студеният въздух успокои яростта му. Михаил се върна вътре. Валентина вече гаси светлината, оставяйки само лампа на бюрото на сина.
—Валу… —шепнеше той.
—Спи, Миса. Утре ставаме рано. Ти на работа, аз в банката —да платя останалото за пътуването.
Михаил се облегна до нея, опитвайки се да не издава звук. Гледаше тавана, докато светлината от уличните фенери танцуваше. „Спестовният фонд“ сега изглеждаше като куп ненужни неща.
Трябваше да промени нещо. Сега. Преди тюркоазеното море от брошурата да заличи следите от обикновения им живот.
—Не искам джип —каза той в тъмнината.
Валентина се спря. Слушаше прекъснатото му дишане.
—Говоря сериозно, Валу. Утре ще използвам всичко, което съм спестила. Ще го добавим към твоите пари. Ще купим екипировка за плуване за Ромка. И моя билет… ако, разбира се, искаш да бъда с теб. Тишината продължи. Михаил премина през хиляди отхвърляния в ума си. После ръката на Валентина намери неговата под одеялото. Не я стискаше, само я докосна — и това беше достатъчно.
—Храната е в магазина, Миса —шепна тя—. Но семейството е тук. Помни това.
—Помня —въздъхна той. На следващата сутрин къщата ухаеше на боровинково пюре и свежест. Михаил стана рано, отиде да пазарува и приготви закуската сам. Ромка, виждайки пълната си чиния, се изненада от баща си. Михаил му намигна.
—Готви се, геройче. Тази вечер ще изберем маска и плавници. Без екипировка, дълбочината е опасна.
Валентина се усмихна. Усмивка, която Михаил обичаше преди години: топла, искрена, без следа от обида.
Михаил разбра: истинското щастие не е „да правиш каквото искаш“, а когато желанията ти се срещат с радостта на тези, които обичаш. Съргей се хвалеше с новата си гума. Михаил го слуша за миг, кимна с глава и се върна в дома. Имаше по-важни неща: да прегледа пътеводителя и да реши първо в кой делфинариум ще отиде. Щастието не е в статуса. Щастието е, когато имаш за кого да купиш месо за вечеря и с кого да споделиш тюркоазения залез над морето.