Serghei oli kasvanut vihannespalstojen ja hedelmäisten omenapuiden keskellä. Vuosien kaupungissa asumisen jälkeenkin maa veti häntä puoleensa lähes maagisesti. Kun hän ja Marina ostivat pienen kesämökin ja tontin, hänestä tuntui vihdoin, että hän oli löytänyt paikkansa avoimen taivaan alla.
Mutta ilo ei kestänyt kauan. Pian tontille ilmestyi Tamara Ivanovna, joka alkoi käyttäytyä kuin hän olisi oikea omistaja.
Eräänä aamuna Serghei saapui mökille ja näki hänet keskellä pihaa kastelukannu kädessä.
“Hyvää huomenta, Tamara Ivanovna.
Näen, että olet jo ottanut kaiken haltuusi”, hän sanoi rauhallisesti ja laski laukkunsa kuistille.
“Kuka muu muka, Serejoža?”, nainen vastasi kastellen kukkapenkkiä – juuri siinä kohdassa, johon Serghei oli edellisenä päivänä valmistanut maata nurmikkoa varten. “Et sinä yksin pärjäisi.”
“Minulla oli itse asiassa suunnitelma tehdä tähän nurmikko. Miksi istutit kukkia?”
“Nurmikko!”, hän tuhahti halveksivasti.
“Ruoho on laiskoille ihmisille. Tontilla pitää kasvaa jotain syötävää.”
Serghei huokaisi ja istui portaille. Hän ei halunnut aloittaa riitaa kauniina aamuna.
“Tehdään kompromissi”, hän ehdotti.
“Reunaa pitkin oleva osa on teidän. Istuttakaa sinne mitä haluatte. Mutta talon lähellä haluaisin hoitaa alueen omalla tavallani. Käykö?”
“Käy”, Tamara Ivanovna vastasi yllättävän nopeasti.
“Reunaan asti, sanoit. Selvä.”
“Loistavaa”, Serghei hymyili. “Haluan vain, että kaikilla on täällä mukavaa.”
“Sinun pitäisi haluta, että MINULLA on mukavaa”, nainen vastasi terävästi. “Tulet tänne ja alat heti määräillä.”

Serghei ei sanonut mitään ja alkoi purkaa mukanaan tuomia taimia.
Hän uskoi yhä, että asiat ratkeaisivat puhumalla.
Hän oli varma, että aikuiset ihmiset voivat jakaa pihan ilman sotaa.
“Serejoža!”, nainen huusi tunnin päästä.
“Mitä sinä olet istuttanut?”
“Tomaatteja. Kasvatin niitä ikkunalla koko talven.”
“Poista ne heti. Tähän tulee porkkanoita.”
“Tamara Ivanovna, sovimme jo… tämä on minun alueeni.”
“Muutin mieleni”, hän sanoi kylmästi.
“Reunan varjossa on kylmää. Porkkana tarvitsee aurinkoa.” Vuodet kuluivat, mutta rauhaa ei tullut.
Serghei toi nuoria puita, ja hänen anoppinsa repi ne pois.
Hän rakensi paviljonkia, ja nainen kantoi lautoja omiin penkkeihinsä.
Eräänä päivänä hän huomasi, että kahden viikon aikana tehty polku oli täysin kadonnut – jokainen kivi poissa.
“Missä kivet ovat?”, hän kysyi, ja kärsivällisyys alkoi loppua.
“Tykin alla.”
“Häiritsivät minua.”
“Minä kuljen siitä.”
“Se oli kävelypolku.”
“Minä kävelen.”
“Maalla.”
“Se on terveellisempää.”
Samana päivänä hän soitti Marinalle ja toivoi tukea.
“Serghei, taas aloitat?”, Marina huokaisi.
“Se on äitini. Anna hänen puuhastella puutarhassa.”
“Hän ei vain puuhastele. Hän tuhoaa kaiken mitä teen.”
“Entä sitten? Se on vain polku. Voit ostaa uudet laatat.”
“Ei kyse ole laatoista.”
“Minusta tuntuu kuin olisin vieras omalla tontillani.”
“Liioittelet.”
“Yritä tehdä kompromissi.”
“Olen yrittänyt kymmenen kertaa. Hän lupaa yhtä ja tekee toista.”
“Sitten et ole yrittänyt tarpeeksi”, Marina sanoi ja katkaisi puhelun.
Sinä iltana Serghei ymmärsi, että pettymys ei tule räjähdyksenä vaan hitaana jäähtymisenä.
Kaikki, mihin hän uskoi perheessä, alkoi murentua.
Myöhemmin Tamara Ivanovna tuli uuden idean kanssa.
“Serejoža, olen miettinyt.”
“Miksi et kirjoittaisi taloa minun nimelleni?”
“Käyt täällä kuitenkin harvoin.”
“Mitä tarkoitatte?”
“Taloa. Minun nimiini.”
“Minä asun täällä käytännössä. Sinä käyt vain joskus.”
“Mökin pitäisi olla minun.”
“Millä perusteella?”
Serghein kärsivällisyys katkesi.
Hän vaihtoi kaikki lukot ja asensi uuden, vahvan riippulukon.
Viikkoa myöhemmin hän palasi ja näki lukon rikottuna. Pihalla seisoi oranssi teltta. “Tamara Ivanovna, mitä tämä on?”
“Minun taloni”, hän sanoi ylpeänä.
“Jos et päästä minua sisään, asun täällä koko kesän.”
“Rikoitte lukon.”
“Sitten älä lukitse sukulaisia ulos!”
“Eikö sinulla ole omatuntoa jättää vanhaa ihmistä kadulle?”
Serghei soitti heti Marinalle.
“Äitisi on pystyttänyt teltan minun pihalleni ja rikkonut lukon taas.”
“Anna hänen olla”, Marina vastasi.
“Mikä sinua siinä oikeastaan häiritsee?”
“Ei teltta ole ongelma.”
“Minua sattuu se, ettei kukaan tässä perheessä kuuntele minua.”
“Älä aloita taas.”
“Minäkö aloitan?”
“Laitan lukon – hän rikkoo sen – ja minä olen syyllinen?”
Sinä kesänä kaikki päättyi.
Serghei kävi yhä harvemmin mökillä.
Hän otti töitä muista kaupungeista ja oli kuukausia poissa.
Kun hän palasi, avioliitto oli jo ohi.
Avioero tuli melkein äänettömästi, kuten joskus katosi kivetty polku.
Vuosien kuluttua, maan ja puutarhan vetäessä häntä taas puoleensa, Serghei palasi vanhalle tontille.
Portilla seisoi sama Tamara Ivanovna kastelukannu kädessä.
Lukko oli taas rikottu.
Penkit olivat siistit ja täynnä kukkia.
“Vihdoinkin tulit”, hän sanoi.
“Miksi tulit?”
“Tämä on minun paikka.”
“Minä olen ollut täällä jo kauan emäntä.”
“Marina ja minä erosimme.” “Sen te tiedätte.” “No entä sitten?”
“Erositte. Mitä sillä on tontin kanssa tekemistä?”
“Minä sijoitin tähän.”
“Vaihdoin ikkunat ja tein korjauksia.”
“Kuka sinulta kysyi?”
“Tämä on minun omaisuuteni.”
“Oli sinun. Nyt se on meidän”, nainen sanoi.
Serghei vain hymyili.
Hän soitti entiselle vaimolleen.
“Äitisi on taas tontillani. Hän väittää, että kaikki on hänen.” “Serghei, mitä sinä minusta haluat?” “Se on sinun ongelmasi.” “Mökki on sinun. Hoida itse.”
“Ymmärrän”, hän sanoi.
“Eli nämä ovat nyt minun ongelmani.”
“Niin.”
Sen jälkeen hän teki päätöksen.
Hän osti uuden tilan rauhallisesta mäntymetsästä, kaukana tiestä.
Se oli juuri sellainen paikka kuin hän oli aina halunnut.
Vanhan tontin hän myi toiselle perheelle.
“Talo on nyt teidän”, hän sanoi.
“Mutta tiedoksi – pihalla asuu kutsumaton vieras.”
“Entinen anoppini.”
“Te päätätte itse, miten hoidatte asian.”
“Ei huolta”, uusi omistaja hymyili.
“Meillä on kaksi koiraa, jotka pitävät tilasta.”
Muutamaa päivää myöhemmin puhelin soi jatkuvasti.
Marina huusi niin kovaa, että hänen oli pidettävä puhelinta kaukana korvastaan.
“Serghei! Vieraita ihmisiä mökillä! Koirien kanssa! He ajoivat äitini pois!”
“Ei mitään erikoista”, hän sanoi rauhallisesti.
“Minä myin kiinteistön.”
“Kaikki on laillista.”
“Siellä on nyt uudet omistajat.”
“Sinä myit sen?! Ja mihin hän nyt menee?!”
“Ei minun luokseni.”
“Talo ei ole enää minun.”
“Asia on loppu.”
Sinä viikonloppuna Serghei istui uudella tontillaan mäntyjen keskellä ja hengitti pihkan tuoksua.
Maa oli pehmeää. Se tuoksui vapaudelta. Hän istutti ensimmäisen nuoren puun eikä katsonut taakseen.
“Tähän tulee omenapuita”, hän sanoi itselleen.
“Ja tänne ei tule rajoja.”
“Vain siksi, että minä niin päätän.”
Eikä kukaan enää rikkonut hänen lukkojaan. Kukaan ei enää repinyt hänen taimiaan. Kukaan ei enää pystyttänyt oransseja telttoja hänen elämäänsä.
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hän oli yksin maansa kanssa.
Ja se oli kauneinta, mitä hänelle oli pitkään aikaan tapahtunut.