„Pakkaa tavarasi ja häivy kadulle!“, entinen mieheni karjui ja paiskasi matkalaukkuni kohti ovea. „Älä esitä täällä täydellistä kotiäitiä.“ „Minä olen kirjoilla täällä, joten älä katso minua noin ylhäältä päin.“
Matkalaukku osui kaappiin ja aukesi. Paitani, hiustenkuivaaja, laturit ja mukavat kotivaatteeni levisivät lattialle.
Hänen takanaan seisoi hänen äitinsä, Larissa Nikolajevna. Hän piti kädessään rautakaupasta ostettua kassia, josta pilkisti mittanauha ja useita liimakoukkuja.
„Irina, älä tee itsestäsi naurettavaa“, hän sanoi kylmästi.
„Eronneen naisen pitäisi säilyttää arvokkuutensa.
Etsi vuokrahuone, muuta pois ja älä asetu miehen elämän tielle.“
„Miehellä“ hän tarkoitti tietenkin poikaansa – Kirill Vlasovia, neljäkymmentäyhdeksänvuotiasta entistä aviomiestäni, joka asui yhä asunnossani kuin se kuuluisi hänelle.
Kirill laski toisen laukun ja osoitti pientä huonetta.
„Äiti asuu siellä. Hän ei enää pärjää yksin.“ Sitten hän katsoi minua ja lisäsi:
„Ja sinä olet täällä joka tapauksessa tarpeeton. Sanoithan, että sinulla on ystävä lähellä.“
„Sanoin, että minulla on ystävä“, vastasin rauhallisesti. „En että annan sinulle asuntoni.“
Kirill virnisti vain ja meni huoneeseen. Kirjahyllyssäni aiemmin olleet kirjat olivat jo lattialla. Niiden vieressä oli pino papereita ja laskuja. Vähitellen asunnosta tuli hänen kaaoksensa: vaatteita sohvalla, työkaluja eteisessä, kenkiä joka nurkassa.
„Tämä pitää viedä pois“, hän sanoi ja osoitti kirjoja. „Tarvitsemme pöydän. Äiti laittaa koukut paikoilleen, sitten järjestämme kaiken kunnolla.“
„Kirill“, sanoin rauhallisesti, „oikeuden päätös on lainvoimainen. Sinun on poistuttava asunnosta.“
Hän heilautti kättään.
„Älä ole naurettava. Kukaan ei heitä ketään kadulle tällaisen takia.“
Mutta minä tiesin jo, ettei kyse ollut enää keskustelusta, vaan täytäntöönpanosta.
Asunto oli minun. Olin saanut sen lahjakirjalla ennen avioliittoa. Yhteistä omaisuutta ei ollut. Avioeron jälkeen Kirill oli ensin nauranut. „Tulet kuitenkin takaisin“, hän oli sanonut.
Sitten tuli päätös.
Sitten ulosottomies.
Ja nyt päivä oli koittanut.
Ovikello soi.
Tasan kello kymmenen.
Oven takana seisoivat ulosottomies, kaksi todistajaa ja muuttoapulainen.
„Kirill Vlasov?“, ulosottomies kysyi rauhallisesti.
„Kyllä.“
„Oikeuden pakkotäytäntö. Teidän on poistuttava asunnosta. Määräaika on umpeutunut.“
Kirillin kasvot jähmettyivät.
„Tämä on perheasia!“
„Tämä on täytäntöönpanomenettely“, virkamies vastasi asiallisesti.
Ja siinä hetkessä kaikki muuttui.
Mies, joka oli siihen asti huutanut, komentanut ja käyttäytynyt asunnossani kuin omistaja, oli yhtäkkiä vain täytäntöönpanoasiakirjan kohde.
Laukku laukulta tavarat kannettiin ulos.
Avain avaimelta hänen oli luovutettava ne. Kolme avainta.
Kolme pientä vallan symbolia, jotka hän oli pitänyt itsestäänselvyytenä.
Nyt ne olivat pöydälläni.
Lopulta ovi sulkeutui hiljaa. Ei draamaa. Ei kohtausta.
Ei kovia sanoja.
Vain hiljaisuus.
Jäin yksin asuntoon.
Ja se oli minun.