— Oletko ihan kuuro, kun keskityt vain vauvaan? Minä puhun sinulle, ota tuo pois liedeltä! András osoitti hermostuneella eleellä kattilaa, jossa vauvan kasvissose kiehui. Hän seisoi keskellä keittiötä, kiristi vyötään ja katsoi vaimoaan kuin tämä olisi este hänen tiellään.
— Kello kuuteen mennessä kaiken pitää kiiltää. Ja tee kunnon illallinen myös. Paahda liha uunissa, valmista kaksi salaattia. Maria on tulossa, hän ei syö sinun kesäkurpitsadieettiäsi.
Eszter jähmettyi, tiskirätti kädessään. Ilma oli täynnä Andrásin voimakasta hajuvettä.
Pieni Benedek, kahdeksan kuukauden ikäinen, joka oli tuskin antanut heidän nukkua hampaiden puhkeamisen vuoksi, liikahti pinnasängyssään ja oli jälleen valmis itkemään.
— András, vauva ei voi hyvin — hän sanoi hiljaa pakottaen äänensä rauhalliseksi. — Olen ollut hereillä kolmesta asti. En voi järjestää juhlaillallista ja siivota koko asuntoa.
Tilaa jotain mieluummin.
Mies astui lähemmäs. Hänen kasvonsa olivat punaiset raivosta.
Hän tempaisi keittiöpyyhkeen Eszterin käsistä ja paiskasi sen pöydälle. Ele muuttui uhkaavaksi, ja Eszter vetäytyi vaistomaisesti.
Lyöntiä ei tullut, mutta hän tarttui rajusti hänen olkapäähänsä.
— En välitä tekosyistäsi — hän kuiskasi kumartuen hänen ylleen. — Minä teen rahat täällä. Minä pidän teidät hengissä. Joten teet mitä sanon.
Ja lakkaa näyttämästä tuolta. Tämä on minun taloni, minun sääntöni. Jos et pidä, pakkaa tavarasi ja mene takaisin isäsi luo.
Ovi paiskautui kiinni niin, että seinät tärisivät. Benedek säpsähti.
Eszter istui hitaasti tuolille. Olkapäässä tuntui kipua, mutta sisällä oli tyhjää. Ei kyyneliä, ei vapinaa. Vain yksi selkeä ajatus: tämä oli loppu.
“Minun taloni… minun sääntöni…”
Talo oli oikeasti Andrásin isoäidin perintöä. Kun he olivat muuttaneet sisään, kaikki oli ollut vanhaa ja surkeaa: tahraiset katot, narisevat lattiat, homeinen haju. “Tämä on minun, sinun pitäisi olla kiitollinen”, hän oli toistellut jo ennen Benedekin syntymää.
Andrásin palkka riitti hädin tuskin laskuihin ja peruselämiseen. Kodin mukavuus ei ollut hänen ansiotaan.
Eszter katsoi ympärilleen. Kiinteät kalusteet, modernit laitteet, suuri sohva, remontoitu kylpyhuone — kaiken oli maksanut hänen isänsä István, hiljaa, ilman selityksiä, vain jotta lapsenlapsella olisi hyvä kasvaa.
András istui joka ilta tuolle sohvalle kuin se olisi ollut täysin hänen, valmiina huomauttamaan jokaisesta pölyhiukkasesta televisioruudun edessä.
Mutta sinä aamuna hän oli mennyt liian pitkälle.
Eszter otti puhelimen.
— Hei, isä.
— Huomenta, kultaseni. Miten Benedek voi?
— Hän nukkuu. Isä… tarvitsen rakennusryhmän. Ja muutaman kuorma-auton.
— Loma-asuntoonko?
— Ei. Me palautamme Andrásin asunnon entiseen tilaan. Otamme pois kaiken, mikä on minun. Ja jätän avioerohakemuksen.
Hiljaisuus laskeutui linjalle. István ei ollut koskaan puuttunut heidän elämäänsä, mutta tämä hiljaisuus oli painavampi kuin mikään sana.
Eszter ymmärsi: hän oli kuullut kaiken. Ja hän aikoi toimia.