— Nyt riittää tämän rahan tuhlaaminen! — Oleg löi voimalla keittiön pöytää. Lusikka pomppasi ja kilahti kuppia vasten. — Teen töitä joka päivä, ja sinä tuhlaat palkan typeryyksiin. Koulutuksia, outoja kursseja, mielijohteita… Tästä lähtien meillä on erilliset budjetit. Irina jäi paikoilleen. Hän asetti varovasti hunajapurkin hyllylle ja kääntyi hitaasti. Palaneen leivän haju täytti keittiön; leivänpaahdin oli natissut viikon ajan, mutta Oleg ajatteli: ”Ei tarvitse ostaa uutta, tämä toimii vielä.”
— Oletko varma, Oleg? — hän kysyi hiljaisella äänellä. Hänen sävynsä oli rauhallinen ja päättäväinen, ilman värinää. Juuri tuo rauhallisuus ärsytti Olegia enemmän kuin mikään moite.
— Täysin varma. Minä maksan lainan. Minä täytän auton tankin. Minä ostan perustarvikkeet. Sinä käytät palkan itseesi. Reilua: jaamme kulut ja ruoan puoliksi. Loput ovat sinun. Oleg nojasi tyytyväisenä tuolissaan. Hän tunsi itsensä strategiksi, joka oli vihdoin saanut tuhlari-vaimonsa ojennukseen. Hän odotti, että Irina alkaisi puolustella itseään, itkeä tai anella. Loppujen lopuksi hänen mielestään vaimon palkka käännösfirmassa oli naurettava.
— Hyvä on — vastasi Irina rauhallisesti. — Jos haluat erilliset budjetit, niin tehdään niin. Aloitetaan jo tänään.
Hän poistui keittiöstä ja sulki oven pehmeästi. Oleg hymyili. ”Ei mitään”, hän ajatteli pureskellessaan sitkeää leipää. ”Kuukausi ilman manikyyriä, niin hän ymmärtää, kuka pitää huolta tästä kodista.” Alkuun muutos ei ollut dramaattinen. Oleg nautti voitostaan. Hän osti pihvin ja pullon kallista samppanjaa ja söi yksin televisiota katsellen, kun Irina joi teetä ja keksejä keittiössä. Sitten tuli maanantai. Oleg heräsi kylmässä. Lämpöpatterit tuskin lämmittivät. Hän ryntäsi kylpyhuoneeseen haaveillen kuumasta suihkusta, mutta hanasta tuli vain haaleaa vettä.
— Ir! — hän huusi. — Mitä kattilalle on tapahtunut?
Hänen vaimonsa astui makuuhuoneesta, siistinä ja valmiina töihin. Toisin kuin hän itse, ryppyisenä ja tärisevänä.
— Kattila on kunnossa. Polttoaine vain loppui. Aiemmin minä tilasin pellettit ja maksoin polttimen huollon. Ei kuulu yhteisiin kuluihin, kulta, se on yksityisomaisuutta.
— Ja paljonko se maksaa?
— Kaksikymmentätuhatta kuussa sesonkiaikana. Sinun osasi on kymmenen tuhatta. Siirrätkö sen?
Oleg hengitti syvään.
— Kymmenen tuhatta lämmityksestä? Oletko tullut järjiltäsi?
— Markkinahinta. Jos et halua maksaa, älä maksa. Laitan työhuoneeseeni sähköpatterin, se riittää minulle.
Hän peseytyi kylmällä vedellä, hampaat kalisten. Keittiössä odotti toinen yllätys: kahvinkeitin vilkkui punaisena: ”Huolto”.
— Entä tämä?
— Tarvitsee alkuperäiset kapselit ja kalkinpoiston. Noin viisi tuhatta. Juon kahvini toimistolla, joten en tarvitse.
Hän valmisti pikakahvia, jonka löysi kaapista. Se oli kamalaa. Jääkaappi, joka oli ennen täynnä juustoja, vihanneksia ja kotiruokaa, sisälsi nyt vain paketin pastaa, kymmenen munaa ja yksinäisen maitopakkauksen.
— Missä ruoka on? — hän kurtisti kulmiaan.
— Kaupassa — vastasi Irina, pukeutuen takkiin. — Sovimme puoliksi. Ostin perustarvikkeet sinun osallesi: pastaa, perunoita, kanaa keittoon. Halusit säästää, eikö? Hedelmät, pähkinät, makeiset… kuten sanoit, ”typeryyksiä”. Keskiviikkoon mennessä Oleg alkoi huomata, ettei hänen laskelmansa pitäneet paikkaansa. Hän oli aina ajatellut käyttävänsä perheeseen kahdeksankymmentätuhatta: valtava summa. Laina, neljäkymmentä. Bensa, kymmenen. Ruoka, kaksikymmentä tai kolmekymmentä. Entä Irina? ”Kääntää tekstejä, tienaa kolmekymmentä–neljäkymmentä tuhatta. Ei riitä edes harjaan.”
Torstaina hänellä ei ollut enää puhtaita paitoja.
— Pesuaine on loppu — ilmoitti Irina. — Hyvä huuhteluaine on kallista. Pesen vaatteeni yrityksen pesulassa.
Perjantaina kaivopumppu hajosi. Vesi loppui.
— Soita teknikolle! — sanoi Oleg väsyneenä.
— Käynti maksaa viisi tuhatta. Osat, kaksitoista. Työ, viisi. Jaetaanko? — Irina avasi laskimen puhelimessaan. Oleg tarkisti pankkisovelluksen. Kahden viikon palkkaan oli aikaa, ja kortilla oli enää kahdeksan tuhatta. Hän oli syönyt pihvin, täyttänyt tankin… ja rahat olivat kadonneet.
— Mistä kaikki nämä hinnat tulevat? — hän mumisi. — Ir, miksi emme ennen eläneet näin?
— Kyllä me eläimme näin — hän istuutui hänen eteen ja katsoi silmiin. — Haluatko nähdä todellisen tilin? Hän levitti paperin hänen eteensä.
— Lainan maksoit sinä. Hyvä. Ruoka: liha ja leipä. Mutta vihannekset, siivoustuotteet, kissanruoka, vitamiinit, kodinkoneiden huolto, kiinteistövero, internet, vakuutukset, lahjat äidillesi, lasten vaatteet… kaiken sen maksoin minä.
Numerot tanssivat hänen silmiensä edessä.
— Mutta sinun palkkasi… — hän änkytti.
— En ole vain kääntäjä, Oleg. Johdan kansainvälisen yrityksen lokalisointiosastoa. Ansaitsen kolminkertaisesti sinun palkkaasi.
Hän oli vaikertanut hiljaa loukkaamatta hänen ylpeyttään, jotta hän voisi tuntea olevansa ”perheen pää”. Hän oli luonut mukavuuden, jonka hän otti itsestäänselvyytenä. Oleg vaipui hiljaisuuteen. Taloon laskeutui lähes kivulias hiljaisuus.
— Valehtelit minulle — hän kuiskasi lopulta.
— Suojelin sinua. Ja sinä päätit asettua olkapäideni päälle.
Irina nousi.
— Olen väsynyt, Oleg. En työhön, vaan pyytämään anteeksi menestyksestäni ja piilottelemaan laskuja, etten loukkaisi haurasta miehisyyttäsi. Erillinen budjetti paljasti totuuden: elämme eri maailmoissa. Sinä et pysty ylläpitämään elämäntapaani, enkä halua laskea tasollesi, jossa tarjouspasta on juhlaa.
— Mitä ehdotat? — hän kysyi raskaalla äänellä.
— Minä lähden. Vuokraan asunnon lähellä toimistoa.
— Entä talo?
— Se on sinun. Myös laina. Maksa se. Mutta ilman panostustani, ylläpito syö koko palkkasi. Sinun täytyy valita: myydä tai ottaa toinen työ.
Hän työnsi matkalaukun kohti ovea.
— Odota — huudahti Oleg. — Ir, älä ole tyhmä. Toimin impulsiivisesti. Palataan entiseen. Rakastan sinua.
Irina hymyili surullisesti. Tuossa hymysä ei ollut iloa, vain väsymystä.
— Et rakastanut minua, Oleg. Halusit mukavan elämän, jonka tarjosin, ja vallan tunteen. Nyt kun olen saanut resurssini takaisin, yhtäkkiä muistat rakkauden. On liian myöhäistä.
Ovi sulkeutui rajusti.
Oleg jäi yksin suureen pimeään taloon. Hän meni ikkunan luo: taksin valot liukenivat sateiseen sumuun. Vatsaa kurni. Hän avasi jääkaapin. Tyhjä. Lamppu vilkkui ja sammui. Hän otti puhelimen tilatakseen pizzan, mutta muisti, että kortilla oli melkein tyhjää ja palkkaan oli monta päivää. Lainan eräpäivä oli kolmen päivän päästä.
Hän istui ja painoi kasvonsa käsiinsä. Silloin hän ymmärsi, että kaikkien näiden vuosien ajan hän ei ollutkaan laivan kapteeni, vaan ensimmäisen luokan matkustaja, joka luuli lentävänsä yksin, koska oli ostanut lipun.
Keittiön nurkassa hana tiputti tasaista rytmiä. Tiiviste pitäisi vaihtaa, mutta hän ei tiennyt miten. Ja putkimiehen kutsuminen maksaa rahaa, rahaa, jota hänellä ei enää ollut.