Mihail työnsi lautasensa ärsyyntyneenä kauemmas. Lautasella oli jäljellä vain muutama surkea nuudeli, juuri ja juuri ohuen juustokerroksen peitossa.
Illallinen herätti hänessä tukahdutettua tyytymättömyyttä: hän oli tehnyt koko päivän rakennustyötä, ja kotona häntä odotti “tyhjä lautanen”.
—Valija, en ymmärrä… entä pääruoka? —yritti hän puhua rauhallisesti, vaikka ääni vapisi jännityksestä.
—Missä on liha? Missä edes kastike? Olen mies, tarvitsen voimaa, en tätä muoviroskaa.
Valija ei edes kääntynyt. Hän seisoi tiskialtaan vieressä, keskittyen vanhan paistinpannun puhdistamiseen. Hänen selkänsä, kiedottuna kylpytakkiin, näytti kovalta kuin kiviseinä: ei rukoukset, ei kritiikki rikkonut sitä.
—Ruoka on kaupassa, Misa, —hän vastasi kuivasti, kuin vanha leipä. —Hyllyllä. Kaunista, tuoretta, pakattua. Sinä valitset, maksat, kokkaat. Tästä lähtien jokainen hoitaa itsensä.
Eikö sinun ollut tarkoitus ratkaista tämä kuukausi sitten?
Mihail jäi paikalleen, tietämättä mitä sanoa. Hän muisti viimeisen keskustelun, jossa Valija ilmoitti säästävänsä suurimman osan palkastaan “henkilökohtaiseen säästörahastoon”.
Hän haaveili uudesta autosta.
Naapuri Sergei oli jo vaihtanut autoaan kahdesti vuodessa, ja Mihail tunsi olonsa alemmaksi vertaillessaan “vierasta kojelautaa” omaan kahden vuoden takaiseen autoonsa.
—Säästän johonkin tärkeään, Valija! —nousi hän, ja tuoli narisi hänen alla.
—Me tarvitsemme statuksen. Ihmisten täytyy nähdä, että meillä on hyvin. Ja sinä teet skandaalia sikapalasta.
—Ihmiset näkevät, että Romkalla ei ole takkia viime vuodelta, —vastasi Valija. —Lyhyet hihat, kireät hartiat. Mutta se ei sinua kiinnosta.
Tärkeintä on, mitä Sergei sanoo nahkasalongistasi.
Ainoassa huoneessa, joka toimi sekä lastenhuoneena että makuuhuoneena, Romka teki läksyjään pienellä pöydällä, yrittäen olla häiritsemättä vanhempiaan.
Mihail katsoi ja tunsi syyllisyyden pistoksen, jonka hän nopeasti tukahdutti, ajatellen uuden auton olevan myös perheen hyväksi.
—Status on sijoitus! —hän sanoi, ottaen takin käteensä. —Menen ostamaan ruokaa, jos kotiäiti ei muista, miten mies ruokitaan.
Hän meni käytävään ja sulki oven läimäyksellä. Portaiden kosteus ympäröi hänet. Hän laskeutui ja meni lähimpään supermarkettiin, osti valmiita lämpimiä aterioita. Taskussa kiusasi syyllisyys: hän käytti rahaa, jonka piti mennä “säästörahastoon”.
Palattuaan hän löysi Valijan olohuoneesta, istumassa nojatuolissa ja tarkasti tutkien matkailuesitettä. Kansissa sininen meri ja palmupuut valkoisella hiekalla.
—Ja nyt? —heitti Mihail ruokakassin pöydälle. —Toinen mahdoton unelma?
—Mahdoton? —Valija katsoi häntä rauhallisin ja selkein silmin. —Olen laskenut kaiken. Syyslomalla menemme rannalle Romkan kanssa.
Olen varannut matkan.
Mihail tunsi kurkkunsa kuivuvan. Hän istui ja katseli häntä.
—Kenen rahoilla, jos saan kysyä? Sanoit, ettei meillä ole!
—Ei sinun rahoillasi, Misa. Mutta meillä on minun rahani. Olen työskennellyt koko vuoden, kääntänyt öisin. Olen säästänyt rahat lapsen lomaa varten. Hän ei ole koskaan nähnyt merta.
Nyt hän näkee sen.
—Entä minä? —kysyi Mihail itkuisasti ennen kuin mietti. —Jäänkö yksin? Ja te menette rannoille?
Valija kohotti olkapäitään. Liikkeessä oli niin paljon välinpitämättömyyttä, että Mihail tunsi olonsa oudoksi. Hän ei ollut hänen aviomiehensä; hän oli vain joku naapuri kerrostalosta.
—Jätät statuksesi, —hän sanoi. —Näytät uuden auton Sergeille. Ehkä nukut jopa siinä, jos haluat. Tästä lähtien elämme itseämme varten. Sinä —itsesi vuoksi, me —meidän hyväksemme.
Hän nousi ja alkoi valmistella Romkan tavaroita seuraavaa päivää varten. Mihail seurasi hänen varmoja ja päättäväisiä liikkeitään.
Hän ei enää odottanut hänen hyväksyntäänsä. Hän ei halunnut mitään. Hän eli yksinkertaisesti omaa elämäänsä, johon Mihailille jäi yhä vähemmän tilaa.
Mihail meni parvekkeelle. Alhaalla, lyhtyjen valossa, oli naapurin auto. Suuri SUV, puolitti jalkakäytävän. Sergei kehui voimaa, mutta Mihail tiesi, että naapuri asui yksin: hänen vaimonsa oli lähtenyt kuusi kuukautta sitten, kykenemättömänä kestämään loputtomia velkoja ja “statuksen ostoksia”.
Hän kuvitteli itsensä sinne. Istumassa uudessa mustassa SUV:ssa, kalliin nahan tuoksu ohjaamossa, painamassa kaasua kun moottori murisee tyytyväisenä.
Sitten hän palasi tyhjään asuntoon, ruokakassin kanssa. Huoneessa hiljaista. Kukaan ei kysynyt, miten päivä meni. Kukaan ei halannut.
Poika ei tullut näyttämään arvosanojaan. Romka muistaa meren. Hän muistaa, miten äiti vei hänet sinne. Isä muistaa vain säästää “sähkölevyä” varten. Kylmä ilma rauhoitti hänen vihansa. Mihail palasi sisälle. Valija oli jo sammuttanut valot, jättäen vain lampun pojan pöydälle.
—Valu… —kuiskasi hän.
—Nuku, Misa. Huomenna nousemme aikaisin. Sinä töihin, minä pankkiin —maksamaan matkan loppuosa.
Mihail nojasi häneen, yrittäen olla aiheuttamatta ääntä. Hän katsoi kattoon, kun ulkovalo tanssi. “Säästörahasto” näytti nyt kasa turhia asioita. Hänellä oli muutettava jotain. Nyt. Ennen kuin turkoosi meri esitteessä pyyhkii tavallisen elämän jäljet.
—En halua SUV:ia, —hän sanoi pimeässä. Valija pysähtyi. Kuunteli hänen katkennutta hengitystään.
—Puhun vakavasti, Valu. Huomenna käytämme kaiken, mitä olet säästänyt. Lisäämme siihen sinun rahasi. Ostamme Romkalle uimataidot ja varusteet. Ja minun lipun… jos tietysti haluat, että olen kanssasi.
Hiljaisuus kesti. Mihail ajatteli tuhansia hylkäyksiä. Sitten Valijan käsi löysi hänen kätensä peiton alta. Hän ei puristanut, vain kosketti — ja se riitti.
—Ruoka on kaupassa, Misa, —kuiskasi hän. —Mutta perhe on täällä. Muista se.
—Muistan, —huokaisi hän.
Seuraavana aamuna talo tuoksui mustikkakiisseliltä ja raikkaudelta. Mihail nousi aikaisin, meni ostoksille ja valmisti aamiaisen itse. Romka yllättyi isästään nähdessään täyden lautasen. Mihail vilkutti hänelle.
—Valmistaudu, pieni sankari. Illalla valitsemme maskin ja räpylät. Ilman varusteita syvyys on vaarallinen.
Valija hymyili. Hymy, jota Mihail rakasti vuosia sitten: lämmin, aito, ilman loukkaantumisen merkkiä.
Mihail ymmärsi: todellinen onnellisuus ei ole “tehdä mitä haluat”, vaan kun toiveesi kohtaavat rakastamiesi ihmisten ilon. Sergei kehui uutta rengastaan.
Mihail kuunteli hetken, nyökkäsi ja palasi kotiin. Oli tärkeämpiä asioita: tarkistaa opas ja päättää, mihin delfinaarioon mennään ensin.
Onni ei ole statuksessa. Onni on, kun sinulla on joku, jolle ostat lihaa illalliseksi ja jonka kanssa jaat turkoosin auringonlaskun merellä.