— Namjerno te nisam pozvala na obiteljsko fotografiranje. Uostalom, ti zapravo nisi dio obitelji — izjavila je moja svekrva.
Nekoliko sam je sekundi gledala, a zatim se nasmiješila.
— Baš čudno… jer je vaš sin sada moja obitelj, a ne vaša.
Carmenin osmijeh istog je trenutka nestao.
Javier, moj muž, polako je spustio vilicu na stol.
Bila je nedjelja, malo poslije dva sata poslijepodne. Kao gotovo svakog tjedna, Carmen je došla k nama na ručak. S njom su bili i njezina kći Lucía te Lucíjin muž Andrés.
Sve je počelo sasvim bezazlenim razgovorom.
Lucía je izvadila mobitel kako bi nam pokazala nekoliko fotografija.
— Pogledaj kako mama dobro izgleda na ovoj! — rekla je listajući fotografije.
Malo sam se nagnula prema ekranu.
Na fotografiji je Carmen pozirala u vrtu s Javierom, Lucíjom, Andrésom i Antonijem, ujakom mog muža.
Svi su bili elegantno odjeveni.
Bilo je fotografija ispred velike bijele kuće, drugih ispod drveća, a zatim i nekoliko portreta na kojima je Carmen pozirala sa svoje dvoje djece.
Lagano sam se namrštila.
— Kad su snimljene?
Lucía je podigla pogled.
— Jučer.
Pogledala sam Javiera.
— Jučer?
Izgledao je jednako iznenađeno kao i ja.
— Mislio sam da mama samo želi da svratim do nje na sat vremena.
Carmen je mirno uzela čašu vode.
— Bilo je to obiteljsko fotografiranje.
— Obiteljsko fotografiranje? — ponovila sam.
— Da.
Ponovno sam pogledala ekran.
Tamo je bio moj muž.
Njegova sestra.
Muž njegove sestre.
Njegov ujak.
Čak se i Carmenin pas pojavljivao na dvije fotografije.
Ali mene nije bilo.
— I nikome nije palo na pamet da mi kaže? — upitala sam.
Carmen je slegnula ramenima.
— Nije bilo potrebe.
Za stolom je zavladala tišina.
Javier se okrenuo prema njoj.
— Kako to misliš, nije bilo potrebe?
— Javier, nemoj počinjati.
— Ne počinjem ništa. Pitam te zašto Elena nije bila pozvana.
Carmen je uzdahnula kao da od nevažnog detalja pravimo veliki skandal.
— Zato što sam htjela nekoliko lijepih fotografija naše obitelji.
— Elena je moja žena — odgovorio je Javier.
— Da. Tvoja žena.
Toliko je naglasila posljednje dvije riječi da je čak i Andrés prestao jesti.
Spustila sam ubrus pokraj tanjura.
— A Andrés?
Carmen se namrštila.
— Što s Andrésom?
— On je na fotografijama.
Lucía se odmah umiješala.
— To nije isto.
Pogledala sam je.
— Zašto?
Otvorila je usta, ali nije odgovorila.
Carmen je odgovorila umjesto nje.
— Andrés je s Lucíjom jako dugo.
Umalo sam se nasmijala.
— Javier i ja smo u braku šest godina.
— Nije stvar u godinama.
— U čemu je onda stvar?
Carmen je spustila čašu na stol malo jače nego što je bilo potrebno. — Zar stvarno želiš razgovarati o tome?
— Sada želim.
Javier je tiho rekao:
— Mama…
Ali ona je podigla ruku.
— Dobro. Želiš znati? Namjerno te nisam pozvala na obiteljsko fotografiranje. Uostalom, ti zapravo nisi dio obitelji.
Nitko se nije pomaknuo.
Čak je i Lucía iznenađeno pogledala svoju majku.
Osjetila sam stezanje u prsima.\
Ne zato što sam upravo otkrila da me Carmen ne voli.
To sam znala već dugo.
Ali bilo je nečeg posebno okrutnog u tome da organizira cijelo obiteljsko fotografiranje, pozove mog muža, pa čak i muža svoje kćeri, a mene namjerno izostavi.
A onda mi to kaže ravno u lice kao da je ponosna na ono što je učinila.
Ipak, nisam joj pružila reakciju koju je očekivala.
Nasmiješila sam se.
— Baš čudno…
Carmen je suzila oči.
— Što?
— Vaša definicija obitelji.
— Moja definicija sasvim je normalna.
Pogledala sam Javiera, a zatim nju.
— Jer je vaš sin sada moja obitelj, a ne vaša.
Carmenino se lice promijenilo.
— Molim?
— Dobro ste me čuli.
— Javier će uvijek biti moj sin!
— Naravno. Ne govorim o tome.
Malo sam se nagnula prema njoj.
— Govorim o vašoj ideji da vi možete odlučivati tko pripada njegovoj obitelji, a tko ne.
Carmen je pocrvenjela. — Ja sam mu majka! — A ja sam mu žena.
— Žena može sutra otići!
Javier se naglo uspravio.
— Dosta, mama.
Okrenula se prema njemu.
— Što?
— Čula si me. Dosta.
— Ti ćeš nju braniti od vlastite majke?
— Branim svoju ženu jer si joj upravo rekla da nije dio obitelji.
Carmen se nervozno nasmijala.
— Bože, kako ste vas dvoje postali osjetljivi.
Nisam odgovorila.
Lucía je pokušala smiriti situaciju.
— Mama je vjerojatno samo htjela fotografiju sa svojom djecom.
Okrenula sam mobitel prema njoj. — Zašto je onda tvoj muž na gotovo svakoj fotografiji? Lucía je zašutjela.
Andrés je spustio pogled prema tanjuru.
Carmen je prekrižila ruke.
— Zato što mi je drag.
Eto.
Napokon je sve bilo jasno.
— Hvala — odgovorila sam.
— Hvala za što?
— Što ste napokon rekli istinu.
Zurila je u mene.
— Kakvu istinu?
— Problem nije u tome što ja nisam dio obitelji. Problem je u tome što me vi ne volite i htjeli ste se pobrinuti da ja to dobro shvatim.
— Nemoj dramatizirati.
— Ne dramatiziram.
Ustala sam i uzela svoj tanjur.
Carmen se podrugljivo nasmijala.
— Eto. Čim joj netko kaže nešto što joj se ne sviđa, gospođa se odmah uvrijedi.
Okrenula sam se prema njoj.
— Nisam uvrijeđena.
— Zašto onda ustaješ?
— Zato što je ručak završen.
Izraz na njezinu licu se ukočio.
— Kako to misliš?
— Upravo tako kako sam rekla.
Javier je također ustao.
— Elena je u pravu.
Carmen ga je zaprepašteno pogledala.
— Ti mene izbacuješ? — Ne. Ali nakon onoga što si upravo rekla ne vidim zašto bismo nastavili ručati kao da se ništa nije dogodilo.
— Nevjerojatno.
Zgrabila je torbu.
— Sve ovo zbog nekoliko fotografija!
Javier je odmahnuo glavom.
— Ne, mama. Nije zbog fotografija. Nego zbog onoga što si upravo rekla mojoj ženi.
Lucía je također ustala.
— Bolje da krenemo.
Nekoliko minuta poslije vrata su se zatvorila za njima.
Ostala sam u kuhinji, naslonjena na radnu ploču.
Javier mi je prišao.
— Žao mi je.
— Nisi znao?
— Nisam imao pojma. Jučer me zamolila da svratim. Rekla je da će Antonio biti tamo i da želi jednu fotografiju s nama. Kad sam stigao, fotograf je već bio tamo.
Pogledala sam ga.
— Nije ti bilo čudno što sam ja jedina nedostajala?
Šutio je. To je bio jedini odgovor koji mi je trebao.
— Elena…m — Ne zamjeram ti što si otišao. Ali voljela bih da si pitao zašto mene nema.
Polako je kimnuo.
— U pravu si.
Sljedeća tri dana Carmen nas nije nazvala.
A onda mi je u srijedu navečer zavibrirao mobitel.
Poruka od Lucíje.
„Mama je bijesna. Kaže da pokušavaš udaljiti Javiera od njegove obitelji.“ Dvaput sam pročitala poruku.
Zatim sam spustila mobitel.
Javier, koji je sjedio pokraj mene na kauču, upitao je:
— Što je bilo?
Pokazala sam mu poruku.
Uzdahnuo je.
— Razgovarat ću s njom.
— Ne.
— Zašto?
— Zato što ovaj put ne želim nikakva objašnjenja. Iznenađeno me pogledao. — Što onda želiš? — Ništa.
I to je bila istina.
Godinama sam pokušavala uvjeriti Carmen da zaslužujem mjesto u toj obitelji.
Donosila sam deserte na njezine rođendane.
Pažljivo sam birala darove za nju.
Pozivala sam je u naš dom.
Trpjela sam njezine komentare.
Smiješila sam se dok je uspoređivala moje kuhanje sa svojim, moj način odijevanja s Lucíjinim, pa čak i naš stan s onim koji bi ona odabrala za svog sina.
Ali te se nedjelje nešto promijenilo.
Ako je Carmen željela obitelj u kojoj ja ne postojim, mogla ju je imati.
Samo nije mogla očekivati da će moj muž i dalje glumiti uvijek dostupnog sina svaki put kad ona pucne prstima.
Dva tjedna poslije to je shvatila. Bio je Antonijev rođendan. Carmen je organizirala večeru u restoranu i poslala Javieru poruku:
„Subota, 19:00. Bit će cijela obitelj.“ Javier je pogledao naš kalendar. Zatim je odgovorio: „Oprosti, mama. Elena i ja već imamo planove.“
Odgovor je stigao za manje od minute. „Ne možeš propustiti obiteljski događaj zbog nje!“
Javier mi je pokazao ekran.
Zatim je mirno napisao:
„Elena je moja obitelj. Samo si mi ti pomogla da to shvatim malo kasnije nego što je trebalo.“
Ovoga puta Carmen nije odgovorila.
A ja prvi put nakon dugo vremena nisam ni poželjela znati što misli.