— Trideset ljudi? — upitala sam, uverena da sam pogrešno čula. Moj muž Havijer nastavio je da gleda u telefon kao da mi je upravo rekao da je kupio flašu mleka.
— Otprilike.
— Šta znači „otprilike“? Havijer je konačno podigao pogled.
— Pa, trideset… možda trideset dvoje. Mama još treba da potvrdi da li dolaze rođaci iz Toleda.
Polako sam spustila šolju kafe na sto. U subotu je bila naša petnaesta godišnjica braka.
Zamišljala sam nešto jednostavno: mirnu večeru, našu decu, moje roditelje, Havijerove roditelje i možda dva para prijatelja.
Najviše deset ili dvanaest ljudi.
Ali, izgleda da je, dok sam ja pravila planove za našu godišnjicu, neko drugi već organizovao sasvim drugačiju proslavu.
— Havijere, ko je pozvao trideset ljudi?
Oklevao je jedva jednu sekundu.
Bilo je dovoljno.
— Mama je mislila da bi bilo lepo da se okupi cela porodica.
Kratko sam se nasmejala. Ne zato što mi je bilo smešno.
— Tvoja mama je mislila?
— Laura, nemoj da počinješ. Od te tri reči stisnula sam usne.
„Nemoj da počinješ.“
Havijer je tu rečenicu koristio svaki put kada bi njegova majka uradila nešto što mi smeta, a on nije želeo da joj se suprotstavi. — Ne počinjem ništa. Samo želim da znam zašto tvoja majka organizuje našu godišnjicu.
— Ne organizuje je. Samo je pozvala nekoliko ljudi.
— Trideset.
— Porodica su.
— A ovo je i moja godišnjica.
Havijer je uzdahnuo.
— Upravo zato. Mama želi da uradi nešto posebno.
Gledala sam ga nekoliko trenutaka.
Tokom petnaest godina braka čula sam mnogo verzija tog istog objašnjenja.
„Mama samo želi da pomogne.“
„Mama ima dobre namere.“
„Mama samo želi da svi budemo zajedno.“
A, zanimljivo, dobre namere moje svekrve uvek bi se završile tako što bih ja dobila gomilu posla.
Setila sam se Havijerovog četrdesetog rođendana.
Karmen je pozvala dvadeset četvoro ljudi u našu kuću.
Ko je kuvao?
Ja.
Ko je pet sati pripremao predjela?
Ja.
Ko je postavljao sto?
Ja.
Ko je u jedan posle ponoći prao planinu sudova dok se Karmen opraštala govoreći kako je to bilo „predivno veče“?
Ja.
Za Božić je bilo isto.
Za Uskrs takođe.
Čak i kada smo slavili maturu naše starije ćerke, Karmen se pojavila sa još devetoro rođaka jer, prema njenim rečima, „nije bilo lepo izostaviti ih“.
A ja bih se svaki put smeškala. Kuvala.
Posluživala.
Sklanjala.
Čistila.
Sve dok tog jutra nisam shvatila nešto krajnje jednostavno.
Više nisam želela to da radim.
— Odlično — rekla sam.
Havijer je trepnuo.
— Šta?
— Rekla sam da je odlično. Trideset gostiju za našu godišnjicu. Nemam ništa protiv.
Izraz njegovog lica odmah se promenio.
Čak se i nasmešio.
— Vidiš? Znao sam da ćeš, kada malo razmisliš…
Podigla sam ruku.
— Samo da razjasnimo jednu stvar.
Osmeh mu je nestao.
— Koju?
— Ovog puta ćete vi kuvati, postaviti sto i očistiti sve posle proslave.
Tišina.
Havijer me je gledao kao da sam upravo progovorila nekim stranim jezikom.
— Ko to „mi“?
— Ti i tvoja majka. Na kraju krajeva, vas dvoje ste organizovali proslavu.
— Laura, ne budi smešna.
— Nisam smešna.
— Pa to je naša godišnjica!
— Upravo tako. Zato želim da uživam u njoj.
Ustao je sa stolice.
— Ali ti uvek kuvaš.
— Da.
— I odlično ti ide!
— Hvala.
— Onda ne razumem u čemu je problem.
Posmatrala sam ga nekoliko sekundi.
Ta rečenica savršeno je opisivala petnaest godina našeg braka.
On nije razumeo problem zato što nikada nije morao da ga rešava.
— Problem je, Havijere, u tome što za tebe proslava znači da sedneš, jedeš, piješ vino i razgovaraš sa svojim rođacima. Za mene znači da dva dana ranije počnem da kupujem namirnice, da od osam ujutru kuvam, sređujem kuću, tražim dodatne stolice, postavljam sto, služim hranu i zatim još dva sata čistim kada svi odu.
— Možemo da ti pomognemo.
— Ne.
— Kako to misliš, ne?
— Ne želim „pomoć“. Ako vi pozovete trideset ljudi, vi ste odgovorni za proslavu.
Havijer se namrštio.
— A šta ćeš ti da radiš?
Nasmešila sam se.
— Slaviću svoju godišnjicu.
Taj odgovor mu se nimalo nije dopao.
A Karmen se dopao još manje.
Pozvala me je tačno četrdeset sedam minuta kasnije.
— Laura, kakvu si to glupost rekla Havijeru?
Nije čak ni rekla dobar dan.
— Zdravo, Karmen.
— Kaže da odbijaš da kuvaš u subotu.
— Tačno.
— Ali dolaze gosti.
— Znam.
— Trideset ljudi!
— I to znam.
— Onda neko mora da spremi hranu.
— Upravo tako.
Nastala je kratka pauza.
— A ko?
— Ti i Havijer možete da odlučite.
— Molim?
Udobnije sam se smestila na kauču.
— Karmen, ti si pozvala te ljude bez pitanja. Pretpostavljam da si već imala plan kako ćeš ih ugostiti.
— Uradila sam to zbog vas!
— Onda će biti još lepše ako se lično pobrineš za sve.
— Laura, ne budi bezobrazna.
— Nisam bezobrazna. Postavljam veoma jednostavno pravilo: ko poziva goste, taj organizuje.
— Ali to je tvoja kuća!
— Upravo tako.
Karmen je glasno udahnula.
— U našoj porodici žene su se oduvek bavile takvim stvarima.
— Odlično. Onda možeš ti da se pobrineš za sve.
Tišina.
Prvi put posle dugo vremena Karmen nije odmah imala spreman odgovor.
Na kraju je rekla:
— Razgovaraću sa Havijerom.
— Naravno.
I prekinula sam vezu.
Te večeri moj muž se vratio s posla ljut.
— Mama je veoma uznemirena.
— Mogu da zamislim.
— Kaže da si je ponizila.
— Zato što sam tražila da se pobrine za goste koje je sama pozvala?
— To su naši gosti!
— Reci mi njihova imena.
Havijer je zaćutao.
— Šta?
— Reci mi ko dolazi.
Počeo je da nabraja.
Njegovi ujaci i tetke.
Njegovi rođaci.
Deca njegovih rođaka.
Jedna Karmenina bivša komšinica.
Dva bračna para koji su bili prijatelji njegovih roditelja.
Čak i neka dalja rođaka koju sam za petnaest godina videla tačno dva puta.
Kada je završio, upitala sam:
— Koliko ljudi sa tog spiska sam ja pozvala?
Nije odgovorio.
— Nula — odgovorila sam umesto njega.
— Ali to su nam bliski ljudi.
— Vama.
Havijer je prošao rukom kroz kosu.
— Šta sada hoćeš da uradim? Da pozovem sve i otkažem proslavu?
— Ne.
— Onda šta?
— Organizuj je.
— Ne znam da kuvam za trideset ljudi!
— Možeš da naručiš ketering.
Ukočio se.
— To košta.
Umalo sam se nasmejala.
Eto pravog problema.
Moj rad je svih tih godina bio besplatan.
Moje vreme — besplatno.
Moj umor — besplatan.
Cela moja subota — besplatna.
Ali čim je trebalo platiti nekoga drugog da uradi upravo ono što su svi očekivali od mene, odjednom je to postalo preskupo.
— Onda kuvajte sami.
— Laura…
— Imaš četiri dana.
Tokom naredna dva dana u našoj kući dogodilo se nešto neverovatno.
Havijer je otkrio da organizovanje ručka za trideset ljudi nije baš tako jednostavno.
Prvo je napravio spisak.
Onda je shvatio da ne zna da izračuna potrebne količine.
— Koliko kilograma mesa nam treba? — pitao me je.
— Ne znam.
Znala sam.
Ali to više nije bio moj problem.
— Koliko flaša vina?
— Pitaj majku.
— Imamo li dovoljno tanjira?
— Proveri.
— Gde su veliki stolnjaci?
— U ormaru.
— Kom?
— Potraži.
Svaki moj odgovor ga je sve više nervirao.
U četvrtak je Karmen došla sa četiri velike kese iz supermarketa.
Spustila ih je na kuhinjsku radnu površinu.
— Dobro, moraćemo da počnemo.
Ja sam u dnevnoj sobi čitala knjigu.
— Samo napred.
Karmen me je pogledala.
— Laura, dođi.
— Zašto?
— Moramo da pripremimo salate.
— Onda ih pripremi.
Lice joj se promenilo.
— Valjda ne misliš da me ostaviš samu?
— Havijer stiže za dvadeset minuta.
— Ali ti si ovde.
— Jesam.
— I ništa ne radiš!
Zatvorila sam knjigu.
— Odmaram se u svojoj kući posle posla.
— Prekosutra imamo trideset gostiju!
— Ti prekosutra imaš trideset gostiju.
Karmen je otvorila usta.
Pa ih zatvorila.
Zatim je izvadila telefon i pozvala sina.
Dvadeset minuta kasnije Havijer je stigao.
Pola sata kasnije njih dvoje su se već svađali u kuhinji.
— Rekla sam ti da kupiš dva kilograma!
— Mama, rekla si jedan!
— To je bilo za salatu!
Ja sam nastavila da čitam.
U petak su konačno angažovali ketering za deo hrane.
Ne zato što su promenili mišljenje.
Nego zato što su već bili iscrpljeni.
A najbolje je tek dolazilo.
U subotu sam ustala u devet.
Mirno sam se istuširala.
Doručkovala.
Otišla kod frizera.
Posle toga sam sredila nokte.
U četiri popodne vratila sam se kući.
Havijer je pomerao stolove.
Karmen je peglala stolnjak.
Moja zaova Patricija sekla je povrće u kuhinji.
Kutije su bile na sve strane.
— Konačno! — uzviknula je Karmen kada me je ugledala. — Obuci nešto udobno. Treba nam da…
— Ne.
Karmen je zastala usred rečenice.
— Molim?
— Idem da se presvučem za proslavu.
Popela sam se u našu spavaću sobu.
Obukla sam plavu haljinu koju sam kupila prethodne nedelje, našminkala se i četrdeset minuta kasnije sišla.
Havijer me je iznenađeno pogledao.
— Prelepo izgledaš.
— Hvala.
Karmen nije rekla ništa.
U šest su počeli da stižu gosti.
Prvi put za petnaest godina nisam jurila između kuhinje i trpezarije.
Sedela sam.
Sa čašom vina u ruci.
Razgovarala sa sestrom.
I posmatrala.
Havijer je otvarao vrata.
Karmen je pokazivala gostima gde da ostave kapute.
Patricija je nosila poslužavnike.
Kad god bi neko pitao:
— Laura, gde ovo da stavimo?
Odgovorila bih:
— Pitajte Karmen. Ona organizuje proslavu.
Svekrva bi me svaki put prostrelila pogledom.
Oko osam dogodilo se neizbežno.
Ponestalo je pribora za jelo.
Zatim hleba.
Jedan poslužavnik pao je na pod.
Jedno dete je prosulo sok.
Ketering je poslao pogrešno jelo.
I Havijer je počeo da shvata.
Videla sam mu to na licu.
Dok sam ja mirno razgovarala sa svojim roditeljima, on je jurio između kuhinje i trpezarije.
Do deset uveče bio je iscrpljen.
U ponoć su otišli poslednji gosti.
Ostali su tanjiri.
Čaše.
Salvete.
Ostaci hrane.
Razbacane stolice.
Kuhinja je izgledala kao da je preživela malu bitku.
Karmen je uzela torbu.
— Pa, bilo je ovo predivno veče.
Morala sam da se ugrizem za unutrašnju stranu obraza da se ne bih nasmejala.
Havijer ju je pogledao.
— Mama.
— Da?
— Gde ideš?
Karmen je trepnula.
— Kući.
Havijer je pokazao prema kuhinji.
— Treba još da se očisti.
Nikada neću zaboraviti izraz njenog lica.
— Sada?
— Da, sada.
— Ali ja sam premorena.
Havijer se kratko nasmejao.
— I ja sam.
Karmen je pogledala mene.
Čekala je da nešto kažem.
Nisam.
Na kraju je spustila torbu.
Narednih sat i po majka i sin su sređivali kuću.
Ja sam sklonila poklone, pomogla našoj deci da odu na spavanje, a zatim sela u spavaću sobu.
U jedan i četrdeset pet Havijer je ušao.
Srušio se na krevet.
— Mrtav sam.
— Bila je lepa proslava.
Pogledao me je.
Nekoliko sekundi nije rekao ništa.
A onda je počeo da se smeje.
— Dobro.
— Šta?
— Shvatio sam.
— Šta si shvatio?
— Zašto si mrzela porodične proslave.
— Nikada nisam mrzela proslave.
— Mrzela si da ih organizuješ.
— Upravo tako.
Gledao je u plafon.
— Nisam imao pojma da je to toliko posla.
Ta rečenica me je malo zabolela.
Petnaest godina.
Bilo je potrebno petnaest godina da moj muž shvati nešto što mu se sve vreme događalo pred očima.
Ali barem je konačno shvatio.
Onda je dodao:
— I mama više nikada neće nikoga pozvati bez dogovora s nama.
Nasmešila sam se.
— To pravilo mi se sviđa.
Sledećeg jutra Karmen je došla po poslužavnik koji je zaboravila.
Bila je mnogo tiša nego inače.
Pre nego što je otišla, okrenula se prema meni.
— Sledeće godine mogli bismo da proslavimo u restoranu.
Nasmešila sam se.
— Mislim da je to odlična ideja.
Karmen je klimnula glavom.
Već je izlazila kada je dodala:
— Mada je trideset ljudi ipak bilo previše.
— Trideset dvoje — ispravila sam je.
Pogledala me je.
I, na moje iznenađenje, prasnula u smeh.
Kada je otišla, Havijer mi je prišao s leđa i zagrlio me.
— Znaš li šta želim za našu sledeću godišnjicu?
— Šta?
— Sto za dvoje.
— Rezervisan u restoranu.
— Naravno.
Zatvorila sam vrata i nasmešila se.
Jer ta proslava nije uništila našu godišnjicu.
Naprotiv.
Dala mi je nešto što sam godinama pokušavala da dobijem.
Ne izvinjenje.
Ne obećanje.
Nešto mnogo korisnije.
Novo pravilo u našoj porodici:
Ako neko želi da organizuje veliku proslavu, slobodno može.
Ali ja više nikada neću biti besplatna kuvarica, konobarica i spremačica na proslavi koju su drugi odlučili da organizuju umesto mene.