Родителите ми записаха големия апартамент на името на Естер – а аз реших повече да не отговарям на обажданията им, независимо колко настойчиво звъни телефонът ми.
— Мамо, трябва ли да разбирам нещо точно? Държа акта за дарение в треперещата си ръка. Майка ми стои пред печката, с гръб към мен, неподвижна, сякаш не чува гласа ми.
— Какво има за разбиране?
— Апартаментът е на името на Естер?
Петнадесет години живея отново при тях, първоначално само за няколко седмици. Баща ми току-що беше получил инсулт, имаха нужда от помощ. Естер пък беше заминала да търси късмета си в Германия. Няколкото седмици се превърнаха в месеци, после в години.
— Беше по-лесно за данъците. И после… ако нещо ни се случи…
— И кога смятахте да ми кажете?
— О, Нора, защо правиш драма от един обикновен лист хартия? — казва тя, обръщайки се рязко.
Един обикновен лист хартия.
А аз от петнадесет години живея с убеждението, че това е моят дом.
— Нора, не си ли виждала състоянието на баща ти? Една обикновена сутрин. Премествам леко лаптопа си настрани; работя от вкъщи от десет години. Иначе е невъзможно: баща ми има нужда от инжекции на всеки четири часа.
— В кутията с лекарствата, мамо.
— А обядът, готов ли е?
— Приготвя се.
Баща ми е седнал във фотьойла и мърмори срещу времето.
След инсулта стана непредсказуем, като сърдито дете: разсеян и инатлив. Майка ми се върти около него, но по-голямата част от отговорностите падат върху мен.
Вечерта Естер се обажда по видео. Лицето ѝ се появява — загоряло, с широка усмивка.
— Какво ново вкъщи? Как е татко?
— Без промяна.
— Тук приключва един проект, ще взема добра премия. И познай какво — скоро идвам да ви видя! Тя изпраща около три хиляди евро на всеки два месеца за лекарствата. Тя смята, че това е достатъчно.
От шест месеца мълча за договора, сякаш не знам нищо. Въпреки това всяка дума на майка ми вече звучи така, сякаш тя е собственикът, а аз съм само търпяна гостенка.
През февруари Естер се обажда с развълнуван глас: