— На Семочка ще направим точно там един ъгъл, където храстите с малини са гъсто и почвата е мека — Тамара Степановна направи широк жест над градината ми, с израз, сякаш раздава наследствено имение, а не парче земя, което бях купила с хонорара за филма „Асани в Нижни Новгород“. Аз мълчах и леко плъзгах пръст по пукнатината на стария меден самовар. Пукнатината беше тънка като косъм, но бавно оттам капеше гореща вода, капка по капка, оставяйки мокро петно върху покривката. Самоварът го бях наследила от дядо си и отдавна възнамерявах да го поправя и запоя, но никога не намирах време.
Сега наблюдавах как петното расте и слушах как свекървата ми разпорежда за моите шест декара в града. На масата бяха всички: съпругът ми Антон, сестра му Марина с мъжа си и техните двама сина — Семочка и Павлик. Момчетата вече бяха откъснали недозрели касис и ги хвърляха един по друг, целейки свежо бялата боя на стълбовете на верандата.
— Мамо — кашля Антон и избягваше погледа ми. — Ние… ние само говорим. Още не сме решили нищо.
— Какво значи „още не сте решили“? — възмути се свекървата ми така искрено, че дори самоварът сякаш спря да капе от изненада.
— В апартамента на Марина е тясно, децата стъпват един друг по краката. А тук земята стои неизползвана! Оля си сади само цветя и чете книги. Децата имат нужда от свеж въздух. Вече имам план: тук ще построим къщичка от плочи, шест на четири, с ограда от летви, отделено…
— Още чай, Тамара Степановна? — попитах (в ума си вече смятах разходите за евентуален иск за нарушено собственичество, но гласът ми беше сладък като мед).
— Наливай, скъпа, наливай — подаде ми щедро чашата. — Разбираш ли: семейството означава всичко заедно. Ние, с бащата на Антон, дадохме всичко на децата до последния цент. А ти, Оля, имаш труден характер, характер на юрист. Искаш всичко да е наред. Но животът не е за ред. Животът е за съвест.

Марина, сестрата на Антон, кимна енергично и притисна празната чиния с торта към гърдите си.
— Оля, наистина, какво те притеснява? Ние не искаме цялото имение. Само два декара. Ти така или иначе няма да ходиш там, в ъгъла е само плевел и диви малини.
Аз погледнах „плевела“. Там растяха сортови малини, които бях поръчала от разсадник в Кстово. Всеки храст беше на три години и даваше изобилни плодове.
— Разбира се — усмихнах се. — Семейството е важно.
Антон въздъхна облекчено и сложи захар в чая. Така винаги правеше — когато конфликтът „се разтваряше“, започваше да яде повече.
Той мислеше, че ако не крещя и не хвърлям чинии, съм съгласна. В петте години брак не беше научил, че съм най-опасна именно когато се усмихвам и наливам чай от счупения самовар.
Аз съм адвокат, специализирана в спорове за имоти. Работният ми ден означава да обяснявам на хората, че „заедно“ съществува само когато е в договора. А когато в кадастралната книга е записано само едно име — всичко останало е фолклор и поезия.
— Продължавай, Тамара Степановна — станах и започнах да събирам чиниите. — Много интересна идея с оградата. Но първо ще повикам специалист, за да провери слънчевото греене. За да не са на сянка растенията на Семочка.
— Виждаш ли?! — триумфира свекървата ми и погледна сина си. — Казах ти, Оля няма да се противопостави. Оля е злато. Утре ще доведем работниците за измерванията.
— Утре не — казах спокойно, сгъвайки салфетките. — Утре идва геодезистът. Трябва да се определят границите.
Защото ако построим къщичката на Семочка и само половин метър навлезе на моята земя, ще има наказания. Защо да усложняваме излишно?
През вечерта, след като гостите си тръгнаха и Антон заспа пред телевизора, излязох на верандата. Самоварът беше изстинал, но върху покривката остана огромно ръждиво-медно петно. Докоснах пукнатината с нокът.
Утре няма да дойде само инженер. Утре ще има пълна инвентаризация на реалността.
Антон се събуди, когато изключих светлината в коридора.
— Оля, наистина нямаш нищо против? Марина беше толкова развълнувана…
— Срещу какво, Антон? Децата да имат свеж въздух? Как бих могла да съм против?
Заключих вратата два пъти. Заключалката щракна като точка в края на изречение.